十岁的到来，他以为他会将自己一人关在屋子里，无限缅怀过往；他以为他会一晌贪欢，不醉不足以抒发悲情；他以为他会烧掉他所写下的每一本、每一部剧本，然後恸哭他过往二十九年的生活；他以为……他以为很多。然而，却什麽都没有发生。他还是如同每一个生日一般，回家吃饭；他还是如同每一个生日一般，吹熄蛋糕上年复一年增长的蜡烛；他还是如同每一个生日一般，举杯看杯中液体轻盈摇曳。

三十岁的龙语是什麽样的？

以前根本想不出来。

只有在三十岁来临的这一刻，他才能切实看到。

三十岁的龙语看起来仍旧有点儿魅力，三十岁的龙语还在写剧本，三十岁的龙语没有发福，三十岁的龙语仍旧单身。

我是谁，我从哪里来，穷尽一生我要做什麽，我有过理想吗……

很多很多问题，没有答案。

没有答案并不妨碍“我”的存在。“我”就是这样存在著，跟“他”或者“她”没什麽不同。都是独一无二的存在。

好像闯了红灯，龙语不确定。究竟是变黄灯时候开过来的呢，还是绿灯了没有踩刹车？

但管它呢，反正是过来了。

这时候倒车，毫无意义。

这种毫无意义类似於企图在人生的轨迹上倒车。

袁振如同往常一样坐在办公室里，这一天平常的如同每一天。然而，他的内心有些不平常：与龙语关系的这一步发展，令他心慌。

可发生了就是发生了，想要当作没发生是显然不可能的。

大抵，从他们相遇开始，就预示著两个字──麻烦。

他早该闪开，奈何却是一次次被击中。

他一定不是他择偶范畴内的存在。俨然不是。却一错再错，错到无以复加。

龙语一定不会将他们之间的关系看作什麽吧？

是的，一定不会。

可袁振无法像他这样坦然起来。

他们是截然不同的两类人，思维方式也必然是南辕北辙的。

还可以当普通朋友那般面对面吗？

是不是，一开始，就注定这朋友难当？

当过朋友吗？

朋友到底是什麽？