人尸骨无存。

方孟韦打开衣柜。四月的北平有点暖和的意思，可是他觉得冷。他从衣柜里翻出一件旧皮衣。因为缺乏保养经验，加上重庆的湿气，皮衣已经开始斑驳。方孟韦用巨大的皮衣把自己包着，蜷在床上，一声不吭。

除了母亲，荣石大概是第一个对他明确作出“保护”动作的人。那年十一月在被轰炸的上海，他裹着这件皮衣，又暖和又安全。

第8章 一句诗

方步亭早上起床都很早。在美国的时候，他与何其沧是两样人。方步亭不信教，却有清教徒的作息表：早上必定五点半之前起床，虔诚地读书学习。何其沧讽刺他“念经一般念书”。晚上九点半绝对要上床就寝，完全没有半点不必要的娱乐。

何其沧很随性，读书很随性，娱乐很随性，连睡觉都随性。没事的时候睡到日上三竿，忙起来忙到困倒头就睡。平时唱歌跳舞弹钢琴作诗，全都玩得来，是少数在美国受美利坚少女欢迎的中国男人。方步亭嫌何其沧懒散，早上去敲他的门，强迫他起来早自习。第二天何其沧用英语写了张便条贴自己门上：顾维钧说了，岂止醒着是人生，睡着也是人生！

然而真遇着大考，方步亭必然考不过何其沧。

四月份的五点，天已经有亮的意思。方步亭起床整装，坐在书房里文件。方步亭一起，其他人势必不能再睡，佣人们纷纷起床烧热水。方孟韦起床到书房问安，方步亭心情好的时候偶尔跟他聊两句，多数只是点点头。等烧好热水父子俩洗漱完毕坐下来用早餐，天总算亮了，谢培东拖着嘟嘟囔囔不情不愿的谢木兰下楼。

方孟韦垂着眼睛严肃地吃东西，方步亭突然笑道：“我这两天，一直在想你何伯伯。”

方孟韦睁着圆眼睛看方步亭。方步亭叹道：“到底还是他聪明。”

在美国时两家住得近，一直有来往。何其沧的女儿何孝钰年龄比方孟敖小，又比方孟韦大，不尴不尬。何夫人曾经戏言说要订娃娃亲，方夫人笑而不语。方孟敖嫌何孝钰骄里娇气动不动就哭，方孟韦懵懵懂懂闹不明白女孩子是个什么物种。当初方何两人都获得哈佛大学经济博士学位，南京立即邀请他们回国为党国效力。何其沧一口回绝，言明自己不懂政治，只怕被政治耍。方步亭倒是一腔热血，当即就答应。

然而……何其沧终究是对的。做学问的书生，永远只有被政治耍的份儿。

谢木兰完全不知道何家，瞄了一眼大爸，又瞄。她自己亲爹永远那个表情，瞄不瞄都一样。

“何伯伯一家还在美国呢。”

“来北平之前，给我拍了封电报讽刺我，搞得重庆那边的人以为我里通美国，专门找人来询问。”

这事儿方孟韦知道，他作为三青团骨干也被“询问”了。实际上是调查，要客气点。重庆很紧张，美国政府频繁地在武汉和重庆会晤中共联络组成员，重庆很不快。重庆一直强调外国人完全不能进入一切“根据地”或者“赤化区”，可惜罗斯福似乎对重庆这个“陪都”的信心逐渐丧失。

“史迪威将军……还是坚持联合共产党。”方孟韦很谨慎地措辞：“总裁对这件事非常愤怒，认为这是史迪威将军妄图干涉国策，所以……重庆对美国有些敏感。”

方步亭看了方孟韦一眼：“你这解释，非常官方。”

方孟韦受到震动一般，低下头。方步亭却自嘲一笑：“这样也好，咱家总算能出个懂‘行情’的，也不必总是读书读得一派天真不知死活。”

方孟韦机械地咀嚼，谢木兰被气氛压抑得不知所措。谢培东啷当着脸咳嗽一声，谢木兰灵光一闪：“大爸，小哥，晏平给我写信了，说重庆一切都好，最近政府宣传复立重庆，到处在修修补补，不必天天担惊受怕‘跑警报’。晏平问我以后打算考哪个大学，我说先考上高中再说吧。”

谢木兰清清脆脆的嗓音如黄莺出谷，气氛总算不那么熬心。方家在重庆的房子和著名的晏教授毗邻，两家孩子年龄层相仿。晏教授搞“新农村教育”，发起全国识字运动，他本人却看不大起中文，从来不说中文，认为中文到处是欠缺，语法粗陋笔画繁复细枝末节惹人厌，家里家外一概英文。晏教授不准孩子们说中文，也不准孩子和不会讲英文的家庭来往。晏夫人倒是很和善，是个中英混血儿，很地道的白人长相，却热衷说中文，写汉字也漂亮。谢木兰英文不好，在晏教授的禁止名单上，可惜没有用。晏教授的小女儿晏平和谢木兰玩得最好，两人经常偷偷翻篱笆墙到对方家里吃点心。

有一天谢木兰发现奇迹一般跑到方孟韦房里：“小哥，你知道晏教授为什么死不肯说中文吗？”

方孟韦摇头，谢木兰大笑：“晏教授四川话太逗了！他怕是觉得别人看不起他的口音，才天天说英语。原来这样的学者，竟然也自卑！”

方孟韦没跟着笑，如今中国上下，从国府到匹夫，不自卑的，大概没有。

一顿早饭吃下来，谢木兰悄悄跟谢培东道：“爸爸，中午我不回来吃饭了，不要等我。”

谢培东生气：“姑娘家家，去哪里野？”

谢木兰苦着脸：“爸爸，我去同学家吃。大爸小哥天天这样，我迟早消化不良，不，已经消化不良！”

荣石在承德收到重庆的电报。他跟华北方面军的铃木旅团长喝了一顿酒，日本人说得比较含糊，既没