轻男生突然陷入沉默。气氛很凝重，他们的父亲在日本人的脚下苟活，他们仰仗父亲在这破烂的国家里活得还不错，可是他们的血液里似乎还剩一点多余的自尊和自傲，不知道要放在哪里。

“王克敏……经常去吗？”方孟韦轻轻用英文问。

其他人一愣：“哦，是的，经常去，他喜欢那里。”

方孟韦点点头。

方孟韦坐车回来。北平的天气又暖和了一点，路边的树开了一丛丛的小花儿，俏皮地招摇。路过王府井，方孟韦多瞄了一眼。北平不比上海，可也算摩登，王府井就是北平摩登的心脏，看着像是把美国的城市挖了一块填来中国，大招牌上没有汉字，路上来来回回也是洋人多。

人多车多，司机减速，整条路又瘀住了。

“有点堵。”程家司机笑笑：“小少爷等一等。”

方孟韦抿着嘴微微笑一下，往窗外看。热闹非凡的王府井，沸腾的王府井，甚嚣尘上的王府井。兜售小东西的小贩逮着一个女客就喊“密斯”，这是最摩登的叫法。听程小公子说起过，称呼在中国是最严肃的事情，女士们的称呼打了好几年笔墨官司了。叫“小姐”要翻脸，窑子里的才是小姐，叫“姑娘”太土气，叫“女士”又太老气。有教授出来辟谣，“小姐”是可以叫的，没那么深的联想。另一个读书的不服，说只翻《红楼梦》，大家族的女儿没有一个叫“小姐”的，全是“姑娘”。

报纸的版面上一帮男人为了女人的称呼引经据典，吵来骂去，可是就是没有女人的声音，毕竟女人认字的又不多。

沦陷的地方，在女人身上做文章，到底最安全。

可能到了饭点，王府井更吵。司机都有点不耐烦，方孟韦却一点没有不快，规规矩矩坐在司机身后，歪着头看车外。他想起来荣石带着他逛的幽深的巷子，仙境奇缘一般的小饭馆，烤牛肉，大饺子。北平的巷子是迷宫，他跟在荣石身后走，一步一步。

方孟韦穿了一身浅米白的学生装，坐在轿车后座，仿佛一块藏在大盒子里温润的羊脂玉，安然清静地呆在滚滚红尘里。

方家大宅的花园更热闹不少。谢培东觉得花草太多，俗气啰嗦，想铲掉一部分。然而方家大宅的花木招来了许多小鸟，叽叽喳喳古灵精怪，大早吵到晚上，所以方步亭笑：留着吧，铲掉一些，这些小家伙去哪儿？

谢培东知道方步亭多少有点文人气，也就不跟他争。乱世之下都是丧家犬，方家的树如果能庇佑这群小小生灵，也算……一种安慰。

方孟韦和程家司机道别，走进大门。方家司机临时客串园丁，修剪枝条。是太茂密了，荣石一转头，看见方孟韦在阳光下穿过花木扶疏的庭院，引来一阵带着香气的清风。

荣石在和方步亭闲聊。

“一九二一年的时候，共产国际代表马林到桂林访问中山先生。中山先生说，‘中国有一个正统的道德，自尧舜禹汤文武周公孔子而绝。我的思想，就是集成这一正统的道德思想来发扬光大的’。如今国父已逝，中国的‘正统’也愈加被弃如敝履……”

荣石怅然：“我刚到北平来的时候，那会儿各个大学都还没跑，我拜访过一个教授，老教授主张废止汉字，全盘拉丁化。拉丁化又怎样呢？用拉丁文的帝国都死透了。”

“荣先生知道‘革命’二字？”

“……全国到处都在说，哪里能不知道。”

“荣先生知道‘革命’出自哪里？”

“格杀旧习，为民请命？”

“荣先生，《周易》有革卦。革卦《篆辞》曰‘天地革而四时成。汤武革命，顺乎天而应乎人。革之时大矣哉！又有序卦曰，‘革物者莫若鼎。革，去故也。鼎，取新也。”

“命呢？命字怎么讲？”

“乾卦《篆辞》曰，乾道变化，各正性命，保合太和，乃利贞。”

“方先生，我小时候被家父用棍敲着读书，可是读来读去《史记》一直就只看到太史公自序，有句话我印象很深‘维昔黄帝，法天则地，四圣遵序，各成法度’。革物去故，是不是就是去黄帝的‘法度’？这个‘法度’包括什么呢？包括我们现在所有的字，话，习惯，理所当然认为的道理呢？去哪个故，取哪个新呢？”

方步亭长长一叹：“若是大家都知道‘乾道’的变化，何苦杀来杀去，打来打去。去哪个故，取哪个新，如今并不听笔杆子的，只听枪杆子的。国民党和共产党厮杀……”

方孟韦出声：“父亲。”

方步亭用指尖揩了揩眼角，他的国，和他的家。

荣石笑着看方孟韦：“你今天回来得早啊？”

方孟韦几天没见荣石，这一看见他，竟然心里安定了一点。他也纳罕，并不理解自己为何会这样。听见荣石大笑，心里就能舒服点。

荣石和方步亭聊得愉快，荣石告辞，方孟韦代替方步亭去送他。天色渐暗，阳光一缕一缕地敛起。方孟韦送荣石往外走：“你没开车？”

荣石左顾右盼，挠后脑勺：“没。我让司机等在路口了。”

他们穿过庭院，荣石听见方孟韦轻轻的呼吸声，心里就像被羽毛拂过。美国佬的卡通片里，精灵一样的大眼睛小鹿跳来跳去，蹦蹦跳跳跑到他身边。

他多想抱抱。

谢木兰赶在天完全黑之前匆匆忙忙跑回家，她还是怕爸爸骂的。迎脸撞见两人，很愉快地打招呼：“小哥，荣先生