“要说，一切都是我的错。”他一脸苦闷，“它是我经手的第一个机器人。当年我们一队人，一个个都是年轻气盛、志得意满，好像自己是无所不能的造物者一样。所以，那时我明知道那个死去的孩子有心理疾病，却无视了它。”

男人叹了口气。

“我的助手发现了这个问题，还提醒我，也许复制体会显现出与本体完全相同的心理特征。你知道，我当时说的是什么吗？”

“……”

“‘我们是造机器人的，又不是来给人治病的。’没错，我还狠狠训斥了助手一顿。”男人仿佛嘲笑着年轻时那个愚蠢的自己，“到后来我才知道，那个死去的孩子是因为不堪忍受家庭暴力而自杀的。所以，我们造出了一个完全一样的复制体，只是让他的母亲继续把它领回家当出气的沙包。”

想起雪夜中小鹿一样的少年机器人悲伤地向母亲说着对不起，乔易辰只觉得胸口无比压抑。

“一开始，我们还没有研制出近似人类血液的机器人循环液，你知道吧，就是——”乔易辰点了点头。“所以那孩子的循环液是无色的。结果这也成了那女人虐待它的理由。因为不是人，所以更可以毫无顾虑的下手。”男人低头瞧了瞧自己的手掌，“曾经多少次，它全身破破烂烂地被送到这里来，修好之后没多久，又再次变成一堆破烂。”

院子里的破烂山，也曾有过它的痕迹吗？

“后来呢？”乔易辰问。

“后来？”男人古怪地笑道：“后来它的母亲发狂不止，被它父亲杀了。”

乔易辰不禁头皮一麻。

“它的父亲，现在应该还在服刑中。”男人的眼神飘向窗外。“那是十年前的事了。”

十年……

显然时光没有漫长到，足够抹去一切伤痛。

“虽然我勉强修好了它，但是它的整个循环系统已经被毁得太严重，现在更是三五天就要小修小补一次。照这个速度下去。它恐怕撑不到来年春天……”

窗外，光秃秃的枝头在风中微微颤抖着。冷清的落日余晖洒在店里，让人不由得恍惚了视线。

“小子，你说……”男人喃喃道，“机器人，究竟是什么呢？”

他像是询问，又像是在自言自语。

“像人，又不是人。有人的感情，却永远成不了人。”

这是多么悲哀的存在。

“我们最大的错误，就是明知无法负起造人的责任，却急躁地用不成熟的技术，试图复制人类。那些绝望的死者家属，一听说能够复活他们的亲人，纷纷不顾一切砸下重金，只是为了买一个仅仅外形相似的机器。”

男人自嘲地一笑。

“过不了多久，他们就会发现，它根本无法取代那个死去的人。”

没错，无论再怎么相似，任何一个机器人都无法取代人类。

“于是他们只能在短暂的希望破灭之后，被迫再次承受失去挚爱的痛苦。那些无辜的孩子，就因为这样的理由被斥责，被冷落，被退货、强行刷机，甚至销毁。它们中有些选择默默承受，有些选择自我了断，还有些……成为了杀人凶手。”

男人闭上了眼。

“这是它们的错吗？不，这都是我们的错。是为了我们那些愚蠢的行为所付出的代价。”

“也许我们只是在机器人冒进拟人化的路上走错了一小步，但是这无数的不幸却是永远无法抹杀的罪孽。”

男人像最终判决一样说完这句话后，舒展了表情。

“这个项目只实施了短短四年。在项目负责人过世之后，我们手里的所有订单便被匆匆搁置，最后干脆被上面叫停了。”他看着屋顶剥落的深黄色墙皮，长叹一声，“组里其余的9个人，这些年来，死的死，疯的疯，还有的躲到国外避难。这，就是报应吧。”