弱的光线看着他的脸。

“没事儿，”安赫笑笑，“你还能听懂呼吸啊，真玄乎。”

“我妈，”那辰犹豫了一下，“我妈以前，每次发病……心情不好的时候，呼吸都会变，我能听得出来。”

安赫转过头，那辰的呼吸暖暖地扫在他脸上，他侧了侧身：“是么？”

“真的，”那辰点点头，说得有些吃力，“她……我一开始听不出，但是……我得听出来，要不没有时间……躲开。”

安赫看不清那辰的表情，但他平静却又有些犹豫的声音让人觉得压抑。

“你妈妈……打你么？”安赫试探着问了一句，想起了那辰脖子上的那道伤痕。

“小时候她没怎么打过我，”那辰往他身边挤了挤，把脑袋凑到他枕头上枕着，“我妈特别温柔。”

安赫给他腾出点地方，把枕头让出一半来。

“你困吗？”那辰问他。

“你说说吧，我听着，”安赫手伸到床头柜上摸到烟盒，“你要烟么？”

“不怕把被子点着？”那辰笑笑。

“你中风了么，抽个烟能把被子点着，”安赫拿过烟递了一根给那辰，又拿了个大铁月饼盒放到了被子上，“用这个你要还能弹被子上明天我出钱带你去医院。”

那辰点着了烟，靠在床头，似乎是在回忆，沉默了挺长时间之后才开口：“我妈特别温柔，唱歌唱戏都很好听，还会弹钢琴，也喜欢小提琴，我姥姥一直说我妈大概是哪个仙女投错胎了，反正我几个姨和我舅都特别……”

特别什么，那辰没说，安赫想说仙女大概不投胎，但那辰喷了口烟又继续说了下去：“我妈跟我大声说话都没有过，我要是做错了什么事，她只会哭，特别难受地哭。”

“做错了什么？”安赫皱皱眉。

“不知道，”那辰说得很犹豫，盯着烟看了半天才说，“很多时候是因为我没听懂她弹的曲子。”

“没听懂是什么意思，不知道是什么曲子？”安赫追问。

“就是……没听懂这曲子要表达什么，”那辰狠狠地抽了口烟，“或者是她想表达什么。”

“那时你多大？”安赫不确定自己对那辰妈妈的判断是不是正确，但心里已经有了大致的轮廓。

“还没上学的时候，”那辰曲起一条腿，手在膝盖上一下下敲着节奏，“我要是听不明白，她就会哭，一直一直弹下去。”

那辰的声音低了下去，手在腿上敲得很快：“一直弹一直弹，我不能走开，我要是想走开，她会用绳子把我捆在钢琴腿上，一直弹一直哭……”

安赫握住了那辰的手，发现他的手抖得很厉害。

“那辰……”他开口想要暂时换个话题。

但那辰打断了他：“我也哭，我特别着急，为什么我听不懂，我想听懂，我想看到她笑，但我就是听不懂，听不懂，就觉得头疼，她每弹一个音，我就疼一下，跟榔头砸似的……”

“那辰，”安赫坐了起来，把两个的烟都掐灭了，盒子扔到一边，回手搂住了那辰的肩，“先不说了。”

“其实我一直到现在也不懂，”那辰没有停下，语速很快地说着，“她唱的歌，她唱的戏，她弹的曲子，她说的话……我都不懂，全都烙在我脑子里了，但我还是不懂！”

“大七，”安赫打开了床头灯，淡淡的暖黄色充满了房间，他看着那辰的眼睛，“每个人的表达方式不同，这不是你的错。”

“可她是我妈！”那辰突然提高了声音，“我听不明白我妈的意思！”

“我知道她是你妈，”安赫抓了抓他的肩，声音很稳地说，“但是她病了，她没有办法让你明白，这不是你的错，她是病人。”

那辰停了下来，呼吸有些急，视线落在安赫身后的某个地方，过了一会儿才轻轻说了一句：“是啊，我妈疯了，那时她就已经疯了，只是谁也不承认。”

“没有谁会轻易承认自己的亲人有精神疾病。”安赫说，拍了拍那辰的背。

他突然觉得很累，面对着迷茫挣扎着的那辰，面对那辰阴暗的过去，他觉得透不过气来，毫无疑问，那辰有心理问题，但他却不知道该怎么去疏导，他面对着那辰时，有太多的个人感情，做不到完全抽离自己，也就没法做出正确的判断。

就算刨开这些不算，那辰面对他妈妈这么多年，对心理学这些东西的认知绝对不是空白，他之前只是说了画张画，还没说画什么，那辰就已经敏感地反应过来是房树人，而他也能清楚地感觉到那辰的抗拒。

“姥姥说我也会疯的，就跟我妈一样，”那辰突然笑了笑，低下了头，“我以前还挺害怕的，不过后来想想也没什么，我要是也疯了，我就能明白她的意思了。”

安赫没有说话，他曾经因为那辰的漂亮和诱惑对他有了兴趣，又因为觉得某些感同身受而愿意容忍那辰的接近，但现在他却发现，那辰远比他想像的要复杂，那辰痛苦而纠结的过去正把他一点点往下拉，他跟着那辰忽起忽落的情绪一点点地向他极力想要摆脱的灰暗里沉下去。

他现在甚至连最浅白的安慰的话都说不出来，那辰似乎哪里都是伤，也许就连最简单的触碰都会让他疼。

“你饿吗？”那辰突然抬起头看着他。

“不饿，”安赫愣了愣，“刚吃完不到两个小时你又饿了？”

“说话说饿了，”那辰按按肚子，“怎么办？”

“……蒸饺