甫出口，声音干涩暗哑得吓了自己一跳。

我起身给自己斟了一杯茶。先前我瞥见老爷太太来看过，想是见了皇上也在这儿，还没进屋便一声不发走了，之后却也没再来，自去张罗少夫人的身后之事。

看着皇上小心地把公子露在外面的手放回被下，又给他提了提被褥。我有些神思恍惚，这个万人之上翻手为云覆手雨的天子，虽无后宫三千，身边却也是佳丽如云婉转承欢，从来只有旁人对他揣意逢迎，谁又知他竟会心细如斯。

皇上伸手探了探公子额头的温度，公子忽然眼睫一动，惊惶而又急切地唤了一声：“阿温……”

放在额上的那只手顿了一顿，复又轻轻下移，遮住轻颤的眉眼：“她眼下不在，你先睡吧。”

公子一直未清醒过来，因着这句温温存存的安抚，不到片刻呼吸又归于平静。

我心里难受得紧，悄悄出房门流了一回眼泪。待得哽咽稍息，抬眼去看时，已是月上中天。眼中因浸了泪水，一弯上弦月的清辉也模模糊糊地晕散了一片。

眼前依稀还是去年的中秋夜，淡云轻掩，清丽月色如水样流泻，廊下相依望月的一双人影如在天上宫阙……

还有那些簪花画眉的笑语，红炉醅酒的温情，沐雪赏梅的雅趣……

人自有离散，月亦有盈缺。我却不知，这一轮月是否还会再圆。

不知不觉间，我竟又踱到了卧房外。床上已空荡无人，只有晓月还在拾掇房间，整理一些少夫人平日穿的衣物和配饰。

晓月见我来，叫了一声“柔姐”，我拉着她的手问道：“今儿下午，你一直都在这儿吗？”

晓月点点头，我拉着她坐下：“下午的情况，你说些与我听听。”

她低着头，好一会儿才轻轻说：“下午大爷刚出门不久，夫人就醒了，拉着红湘问了几句话，没多大会儿就捂着肚子说疼，整个人都发抖得厉害……后来忙去请了大夫来，折腾了足足三个时辰，小少爷才算落地……大伙儿刚松了口气，夫人就不行了……大夫说，夫人是因为心情受到刺激才导致胎气不稳……”

我强抑着眼泪，哽咽道：“那夫人……有没有说过什么？”

“只是在最后，夫人一直唤大爷的名字……”

身后门扉突然响了一下，我回头却见公子静静站在那儿，在夜风里单薄得像是一抹几欲随风而散的云烟。

方才的话他不知听了多少……我心下一惊一冷又是一苦。

“公子……”我试探着轻唤了一声。他却恍若未闻，面色白得几近透明，只进了屋来径直往里走去。

我顺着他的视线看去，却是床前一扇抠金团镶云母片的屏风，上面是公子前几日为少夫人画了一半的像，柳叶弯眉，眸如春水，堆云乌发上简简单单一支珠钗，只寥寥几笔，却是极尽神骨情态。

当时公子只一时兴起，便执意要给少夫人作张画像。少夫人说不过他，便安安静静坐在海棠花树下让他画了。那日天色稍晚，画便这么先搁置着。

而今，屏风上却多了一蓬艳绝凄绝的血花，早已干透，隐隐呈暗红色。染得那温婉女子的画像透出些许凄怆之色。

公子指尖缓缓抚过那一抹血痕，我心里痛如刀铰，暗自埋怨下人事先不收好这扇屏风。

似有一声隐约的低泣，公子背靠着墙面慢慢滑了下去，最后缩在墙角，把头深深埋在双膝之间，肩膀不停轻颤。

一角乳白色的衣袍突然出现在眼前。皇上单膝跪地，将一件月色长衣轻轻披在公子肩头。

然后用自己坚强有力、掌控天下的双臂，把那个遍体鳞伤、脆弱得像是孩子的人，揽入怀里。

只经得断断续续几场冷雨，枝上春花已尽数摇落，胭脂洗净，遍地残红。

人已去，浮云散，然落花依旧，触人心伤。

七日后，少夫人的灵柩被送往双林寺禅院暂栖。我随着公子留在寺里守灵半月，方自回府，后来，公子也常常独自一人入寺守灵，直至少夫人下葬。

东坡十年生死两茫茫，沧桑到尘满面，鬓如霜。而少夫人逝世至今尚不到三月，公子已然憔悴得令人心疼，一抹悒郁伤痛之色深深沉淀在眼底，浓得化解不开。

我不知昔日子期死，伯牙碎瑶琴，是否也是这般的孤冷哀凄，心灰意死……抑或尚且不及？

毕竟她是他的知音，更是他的妻子，他的亲人。

小少爷我只见过一次，之后便被大太太接去亲自抚养，想是怕公子见了伤心。襁褓中小小的孩子生得倒是玉雪可爱，眉清目秀，隐见其父母神韵。

展眼将至重九时节，秋意浓重，素菊经霜尤傲。

因是刚历丧事，今年的重阳佳节虽如往年一般准备齐全，羊肉、菊花酒一应俱有，掺了枣子、栗子、杏仁的菊花糕透着诱人甜香。然而看在眼里，总不免看出几分萧瑟清冷。

我给小少爷绣好一件兜肚，闲着无事，便又拿出前月里剩下来的素白色鲛縠绉纱，开始试着扎花样。

时有清风徐徐而来，带着一点菊花香气。我侧头去看坐在一旁的公子，午后的日光柔软清透，他闲坐在藤椅上，正拿了一只汝窑花囊，身畔搁着一大把刚采的白菊。

剪去一截花茎，洁白的素菊被拈在同样白净修长的指间，轻轻地斜插入花囊。

这般寻常的动作由他做来，却极为优雅美丽，令人看之心倾。

那一瞬间，我几乎以为身边静静插花的