压了压便帽，遮住深红色的额发。“……是啊，”他若无其事地微笑着说，“是什么样的人呢？”

他见外面的雨势小了一些，便披上挡雨的外套，在桌板上留下几个硬币就离开了。背后模模糊糊地传来压低的声音，“别忘了咱们这里是什么地方，一百年多前可烧死过这种人呢。”

他已经走了许多时日，一直往南，顺着越来越高的地势向上攀登，隐藏着自己的名字和回忆。在歇脚的时候，就算有人不经意提到这些，他也会立即上路。他一向能够辨别方向，但越走就越觉得，自己会永远消耗在这条漫长泥泞的路上，根本找不到目的地。直到雨停的时候，在延续不断的浓密乌云之间，突然透出了阳光，一片平静广阔的湖面映入视野，好像要把全部的忧虑和重负吸纳到它的怀抱中似的。

亚瑟·卡尔洛夫摘下了帽子，几乎是痴迷地望着波光粼粼的博登湖。这意味着他来到了康斯坦茨。

———

[注]三十个银币：犹大曾后悔出卖耶稣，想要归还三十个银币的赏钱，被犹太大祭司拒绝后上吊自杀。

第十二章

他把自己关在黑暗里已经好几个小时了。寂静中只听见自己带着嘶嘶的呼吸，伴着沙漏里的沙子下落的声音。这期间或许有人来敲过门，或许没有，但他对此毫无察觉。突然巨大的钟声响起来了，不容抗拒地荡涤着黑暗，充斥了整个空间，震得人耳膜发痛。他吓了一跳，第一个念头居然是：那是丧钟吗？为谁的葬礼敲响？

突然门被打开了，莱涅反射性地跃起来。没有光线他也知道来者是谁，那已经无比熟悉的气息再次包围了他。“你在干什么？”阿尔布莱希特不耐烦地问，把厚重的窗帘全部拉开，耀眼的白昼流泻进来，刺得他皱起眉头，抬手捂住眼睛。“来吧，开始了。你还要等多久？”他拽住他的胳膊，迫使他向外走。“不——不行！”他下意识地惊呼道，挣扎起来，“我现在还不能……”

“您在说什么胡话呢？”阿尔布莱希特发出一声嗤笑，“审判全部结束了，你已经被宣判无罪。现在你要被授予神职，这不是你想要的吗？”他抓住他的下颌，迫使他听清楚，“要想我当着所有人的面祝福你，就别告诉我你没准备好。”他说着，把他往怀里搂得更紧些，语调变得更戏谑，“否则我们所做过的一切可就白费了，那是你最怕的结果吧？”

“我……知道。”他尴尬地喘着气，渐渐冷静下来，随即后退一步，脱开阿尔布莱希特的怀抱，放低声音说，“您不会为今天的决定后悔的。”他整理好簇新的长袍，先他一步跨出门槛。

别人为他的到来打开了圣灵教堂的大门。唱诗班的赞美歌声从天而降。他缓缓地走过一条长长的过道，阳光照在他的镶金饰带和曳地白袍上，使它们闪闪发亮。两旁座位上挤满了沉默的人，如同没有生命的雕塑，一双双严峻的眼睛打量着他。他知道他们的怀疑和不满：这个年轻人究竟做了什么？他有什么资格接受神职，并将坐到高高在上的位置？是的，他曾经怀着年轻的憧憬和激动，无数次想象过今天的场面，但从没想到是以这种方式，这种机会。或许他真的没资格接受神圣的印记，但或许它真的是要以巨大代价来换取的——像他所做的一样，不是么？

他来到祭坛前面，曲膝跪下，接着伸开双臂，全身匍匐在冰冷坚硬的大理石地面上。焚香的气味和无数支蜡烛的光晕包围了他。祈祷的歌声彼此应和，请求所有的天使圣人保佑这位新的牧者。台阶上传来袍裾摩擦的声响，他直起腰，目视美因茨大主教走到他面前。在这段静默的停顿中，阿尔布莱希特在他的脸上搜寻着，但找不出任何预想的胆怯跟迟疑。现在跪在他面前的，是个眼神坚定而冷冽的年轻人。他叹了口气，双手按在他的头顶，宣布道：“维尔纳·冯·莱涅，我按立你为罗马教会神父，使你有祝福和赦罪的权柄，成为圣彼得的继承人，基督在人间权威的代表……”

莱涅闭上眼睛，让大主教在他的额头和手上涂上圣油。在萦绕耳际的诵经声里，他似乎听见了一串熟悉的笑声，有个年轻人在某处观看着，神情忍俊不禁。他疑惑地睁开眼，并没有人。“他”不在那里。他不禁回忆起他们携手旅行，大声欢笑的时候，而那些日子一去不返。他的眼眶毫无理由地湿润了。从今天开始，他将不再是一个孩子，一个自由人。这时候，福音书的句子在穹顶间响起来：

“我实实在在地告诉你，你年少的时候，自己束上腰带，任意往来；但年老的时候，你要伸出手来，别人把你束上，带你到不愿意去的地方。”

他跋涉的太久了。他并不喜欢南德意志的崇山峻岭，也许就是这样连绵起伏的群山和森林，总能迫使人产生不安和逃逸的yù_wàng。他钟爱的河流会沿着陡峭的山坡滔滔而下，不作任何喘息，就像命运一样。而在高山间出现湖泊，不是一个伟大的奇迹么？阴霾的森林在此处戛然而住，就像女武神卸下了她的甲胄，展开双臂，露出洁净发光的衣襟，温柔而庄严。苍绿的山峦和堤岸全都清清楚楚地映照出来，周围飘着雨后特有的湿润的泥土味道，令人陶醉。这好像预示着，征战就要结束，疲惫的灵魂就要在此长久地安歇。

一个和他流着相同血液、说着相同语言的男人，也曾经膜拜地眺望这片湖