窜出来，扑到梅琴芝身上，爪子扒拉着梅琴芝的裤腿不肯松手。私下无人的时候，代小枫拿出了梅琴芝的照片，在小猫眼前放着，问小猫还记不记得照片里的人，然后又自言自语道，肯定都忘了。然后她会闷闷不乐上一天，她现在只有在失眠很严重的时候才会去看医生，可她知道，母亲在她的心上挠出了一个大洞，她用时光与意志做成纱布将这个洞掩住，但不知何时，揭开纱布，鲜血还是会汩汩流出，它没有结痂，代小枫茫然地看着这个洞，痊愈的日子遥遥无期。

但代小枫没有在许策面前表露这一面，许策甚至不知道她得过抑郁症，她很欣喜地在许策没空照料小猫的时候把小猫接回家，或者带去店里让小猫趴在吧台晒太阳。代小枫总是一眨不眨地看着小猫，看它舌头优雅舔着牛奶，看它被阳光晒得喵呜一声，她心里欢喜，却又在意识到小猫已经老了这个事实，感受到皮毛空荡荡地挂在小猫的骨头上时，心里发酸。再一次，她明白了时间的残酷。时间是个吝啬的魔鬼，蝴蝶的生命只有短短两季，猫一般能活十几年，人呢，即使有幸能与他人白头偕老，可是其中又蹉跎了多少时间。

一睁眼天亮了，不睁眼一辈子就过去了。代小枫不知道自己算不算浪费了许多时间，