三指微微曲起，食指中指勉强并拢，他露出艰难神色，却没有停止的意思。

两指虚点左肩，缓慢移动越过胸前，落在右肩上，终于垂落。

他在胸前划了一个大写的一字。

眼泪再次决堤，视线里陈教练的笑容和身体又一次模糊。

这个动作，只有何翩然明白。

这是每次上场前，陈教练都会在场边暗暗提醒她的手语。

肩轴要平。

在病房里，在病床上，在生命的尽头，他始终记得。

何翩然用力点头，转身离开。

“你真的要回去吗？”许伊在医院门口看着只是换了衣服妆都没有卸掉的何翩然，“回札幌的飞机不知道什么时候是下一班。”

“没关系，我可以做飞机先到东京再转