王伟荔说：“那和小孩的怎么一样呢，多脏啊，臭的要死。你信不信，过几天那房里还是那个味儿。”

老太太哭红了眼睛，连声呜咽：“不中用了，不中用了，我怎么还不死，活这么久有什么用……”

王伟荔讥笑：“活着，活着受罪呗？坏事做多了，老天爷让你活着受罪呢。对，就是让你受罪呢，你看你那么多孩子，谁管你，谁来看过你，最后还是在我这儿歪着……生养那么多有屁用，都是白养的。”

老太太气得发抖，颤巍巍的站起来，开始收拾衣服，哽咽道：“我走我走，我这老不死的……死了还好些……”

“妈，”涂苒叫了一声，把王伟荔推去厨房：“做饭吧做饭吧，别把老人家气中风了，”

王伟荔哼道：“她中风？她的身体比我还好，你别不信，我肯定死在她前头。”

涂苒叹了口气，随手把厨房门带上，又跑回去把老太太手里的包裹拿下来：“外婆，您可不能走，你走了我怎么办呀。您家闺女她就这脾气，刀子嘴豆腐心，过会儿就好了，您大人大量，宰相肚里能撑船，您是老寿星老神仙，可别往心里去。”

老太太也心知离了这地再无处可落脚，便倚了床沿坐下，止不住地抹泪。

涂苒也觉得不得劲儿，一天的好心情顿时化作乌有，早上孕检时的兴奋劲儿消失得无影无踪。可见，养孩子还真是没多大意思的，生了，养了，几十年光阴熬过去了，到头来还是落下一堆埋怨。母亲是藏不住话的人，嘴上埋怨外婆，而自己呢，是在心里悄悄的埋怨着王伟荔，本质上没有什么不同，也许她还更虚伪一些，只是为了维护和平的表象。

这一代又一代人的生活，都是这样凑合着过来的。

王伟荔小时候家里孩子多，她是老幺。孩子多了自然也不会被当作宝，四岁开始踮着凳子上炉灶煮饭，呛着烫着的次数远远多于吃肉喝汤的机会，五六岁开始洗床单，还有哥哥姐姐的衣物，因为他们要工作要学习，而她是家里唯一的剩余劳力。

孩子多了，经常会被遗忘，大冬天去挑水，一不小心掉进河里，冻得半死才被路人捞起来，待得送回家后大人才想起还有个她。

后来长大了，父母终于清闲下来有时间了，便想把这个老幺拴在跟前，读书当兵不让她去，她周围几个要好的朋友最后转业了要么做医生，要么当老师，只有她进了附近的工厂，四十出头的时候就被买断工龄下了岗。还好老公能干，赚了些钱，可谁又知道，这才刚过上几年好日子，枕边人便撒手人寰。

王伟荔这一生并非大起大落，却也郁郁不得志已久。她把这些往事当歌一样唱给女儿听，完后还不忘点评：“你现在的生活，可比我那时强多了，知足吧。”然而她却不明白，在涂苒的心里，也有自己的疙疙瘩瘩。

涂苒四岁那年，家里多了个弟弟，因为违反了计划生育，父亲被开除公职党籍，生活从此翻天覆地。父亲后来开始学做生意，断断续续赚了些钱，又断断续续的赔掉，直到她快上大学那几年，情况才真正好起来。

她一直总记得当初中考填自愿，王伟荔做主让她去读师范，可是她那年考了全市第二名，外国语学校在向她招手。王伟荔说：“家里就这条件，你把钱都花了，弟弟以后怎么办？再说，女孩子当老师挺好的，工作稳定，说出去也好听，我以前多想当老师啊。”

于是涂苒去读中专，住校，不常回家。

班上有成绩好的学生开始想考大学，她也受了鼓舞，不甘心毕业后呆在一所小学校里。她拼命读书，准备迎战高考。都这样了，回去还不敢说，那时候父亲摸着了做生意的门道，家里买了车搬进大房子，她才鼓起勇气把自己的打算说给父亲听，终于获得恩准。

可是她的数理化落下太多，所学的内容和普通高中相比难度系数不知底了几个档次，光靠自己看书效率很低。涂爸爸因为欣赏自家女儿的努力和执着，就从新华书店门口拎了个大学生回家帮女儿补课。

那时候大学生做家教是很流行这样找工作的，推辆旧自行车在大书店门口守着，怀里揣着成绩单学生证获奖证书等等，自行车扶手上架着个用硬纸盒裁剪的牌子，上书“某某大学，补习高中数理化”云云。

陆程禹正当十八九岁的光景，生得也算唇红齿白，扔在人堆里像棵刚发了新叶的小白杨一般扎眼。

当然涂爸爸没那么肤浅，他首先注意到男孩身旁破旧不堪的自行车，接着是他的衣着，干净朴实。啧，四周人来人往的，人手里还拽着本专业书坐在台阶上一页一页看得专注，神色泰然，颇有些身处闹市，心怀芝兰的气质。最后再看纸牌上写着的高校名，成，就他了。

涂爸爸带着家教老师出现在家门口，大男孩向涂苒伸出手说：“你好，我叫陆程禹。”

涂爸爸赶紧接口：“这是陆老师，同济的高才生。”

十七八岁的涂苒是挣扎在青春期里兀自烦恼的女孩儿，荷尔蒙非常规分泌，学校里接触的也几乎全是女生，因而想法多得不得了，一时想着都差不多的年纪，自己却不及人一半厉害，一时看见对方坦然的模样，又觉得自己憋手蹩脚的不会说话……，当下胡思乱想一