他和文幸相比，远近亲疏应该很明显……

她不该怀疑的。

时宜身体好些了，就补自己离开两个月落下的工作，准备下周进棚录音。美霖听说她要开工，边细数工作，边抱怨自己要被各个制片人逼死了，当天下午就快递来最新的文档，足有一本书那么厚。为了配合她的声线，又以古装角色偏多。

她随手翻看着，熟悉角色。

倒是自己那本书，反而搁置了。

书到收尾阶段，写的很慢，因为她记不清他的结局。

记不清他是为何而死，又是如何死的。记不清，就只能返回去修改前面的，却又因为太看重，纠结在词句上，改了又改。

周生辰最近很忙，她绝大部分时间，都自己吃饭，也很习惯他晚归。上午去看完文幸，他把她送回家就离开了。

她看了会儿剧本，就开始分心修改自己的手稿，一改就改到了七点多。

她脑子里斟酌着字句，两只手握着那一叠纸，不由自主地轻敲打桌面。过了会儿就偏过头，将脸贴在了书桌上。那眉头蹙起来，放松，渐渐地又蹙起来，入神到了一定境地，竟没察觉周生辰回来。

他挂起还有些细小水滴的外衣，透过敞开的门，看到她在书房。

他走进书房：“遇到什么难题了？”

时宜下意识合上文件夹，想要起身，却被他按住肩。

他半蹲□子，示意她如此说就好。

她想了想，不得不承认：“心结。”

“心结？”

“我在写一个东西，总想写到最好，遣词用句太计较，”她轻呼出口气，“是心结。”

“嗯，”他表示懂了，“让我想想，怎么开解你。”

她噗嗤笑了：“这就不劳烦你这个大科学家了。”

“嘘……让我想想，好像想到了。”

她觉得好笑，点头。

“记得我曾经回答你，二月被称作什么？”

“绀香。”

他颔首：“这只是我习惯性的说法，认真说起来，二月有很多别称，出处各有不同，硬要说哪个略胜一筹，是不是很难？”

她承认，他说的是事实。

“就像在实验室，我从不要求学生完全复制我，每个人都有自己适合的方法，”他略微思考，又说，“我不太写文章，但我知道过去的文人墨客，也都有各自偏好的，习惯使用的词句。做科研和写文章，核心都是这里，”他用食指轻点了点自己的太阳穴，“用你习惯的方式，写你想要的东西。”

“嗯。”

“没吃饭？”他拍了拍她的小腹，“饿不饿？”

她老实回答：“饿了。”

“走吧，”他起身，“我们出去吃。”

“现在？”她听到雨声，能想象外面的电闪雷鸣。

“我看过天气预报，一个小时后雨会停，我们慢慢开车，到车程远一些的地方吃。”

“天气预报？”时宜对天气预报的印象素来不好，“万一不准怎么办？”

时宜跟着他的脚步，亦步亦趋，和他说话。

周生辰忽然停下来，转身：“也有雨停的概率，对不对？”

她仍在犹豫：“我是怕麻烦林叔，下雨天还要接送我们吃饭。”

“这次我开车。”

“你开车？”

他忍不住笑了声：“我会开车。”

她不是不相信他，而是真没见过他开车。直到在地下车库，坐上副驾驶位，仍旧仍不住看他手握方向盘的模样，总觉得有些微妙的违和感。不过车开上高架后，她倒是渐渐习惯了，他做任何事情都很专注，包括开车，也是安静平稳。

雨刷不停摆动着，看起来有越来越小的趋势。

到车开出上海时，雨真的停了。

上海周边总有很多小镇，如同王家的宅院，她只去过那么一次，也是深夜，至今也搞不清是什么地名。今晚他开来的地方，她也不认得。

他把车停在小镇入口的停车场。

雨刚停，石板路还有积水。

幸好她没穿高跟鞋，在他手扶下，跳过过大的水洼。

临河岸，靠着几艘船，岸上便是小巧的饭店。船都不大，最多都是容纳两桌，周生辰定了其中一艘，两个人坐上船，船家便递来