“死马当做活马医。”许俊岭这句话刚出口，立即遭到杜雨霏的白眼。她忿忿地呵斥他，“你能不能说些人话实在没有，可以闭嘴，谁也不会把你当哑巴。”
病榻上，小许扬正被输着液体。小家伙尽管十分虚弱，小脸仍笑着问我，“爸，手术做了就好了吧”
“哎，做了，就彻底好了!”杜雨霏嫌许俊岭不会说话，趴在儿子跟前说，“给我娃做手术的，是企世界最好的医生。他的名字叫贝奇?萨契恩。”
“白求恩。”小家伙一咧嘴，不乏幽默地说，“我知道，他救过八路军许多伤员。毛泽东爷爷还写过纪念他的文章哩。”儿子的幽默，使许俊岭绷紧的神经弛缓了许多，也使他想起山村教师讲授《白求恩》课文的趣事。那时，他们的班主任是位回乡女青年，歪歪扭扭把白求恩几个字写上去后，就用教鞭指着教起来，“白——，白求恩的白。求——，白求恩的求。”教室里一时炸开了，顽皮的学生们，争先恐后地喊，“白求恩的球。”闹得女教师大哭一场，还传得四乡八邻都嚷嚷。放牛娃们老远看到女教师，就大声地喊，“求——，白求恩的球。”
“我娃真聪明。”杜雨霏拉住儿子赢弱的小手亲了下，许俊岭也往他可爱的小脑瓜上拍拍说，“没问题，我儿子是好样的。”
一家三口分享天伦之乐间，洋医生推着担架车进来了。许俊岭一下子紧张到了极点，儿子许扬望着妈妈和我说，“我害怕。”
也许是一种通感，也许是一种默契，一家三口的眼泪几乎同时流了下来。病房的空气紧张了许多，许俊岭心里怪怪地萌生出生离死别的悲怆。眼看儿子无助的被抱上担架床，他像有人使了定身法似地站着，任泪水长流。杜雨霏那只跟儿子握着的手一直没有松，母子俩眼泪汪汪地对视着，他们跟着担架车往前走，进入电梯后糊里糊涂地往上升，也不知到了几层.由梯门开了，儿子要进手术室了。
“drry。”不要担心一个高鼻子蓝眼睛的护士，在分离杜雨霏母子一直拉着的手。
“扬扬，电视里说过什么，男子汉流血不流泪。”许俊岭弯腰鼓励着儿子，“坚持就是胜利。”
杜雨霏早已泣不成声。
在担架车要进入玻璃门前，一位出来接病人的医生说了句，“n。”