赵司务长离开后，两个荷枪实弹的卫兵押着张俭进来。张俭刚刚穿过阳光强烈的室外，进来站在门边愣着，显然一时看不见里面迎向他的人是谁。

“二孩，看你来了！”小环喉咙给扎住了似地。好不容易挤出大致欢快地声音。多鹤却站在矮腿长凳前面。不敢确定这个长白头发的黑瘦身影是张俭。

“多鹤！”小环回头叫道。“瞧他结实的！”

多鹤跨上前一步，突然给他鞠了个躬。她的神情还像是在辨认他的过程中。

卫兵让两个女人坐在第一排板凳上，张俭坐到最后一排板凳上。那咋行？说话听不见哪！听得见——这上头读文件，下头的犯人都听得见！可这不是读文件呀！读不读文件他都得坐那儿！听不听得见都从这时开始掐表！探视时间是一小时，一小时过后，这儿还得开午饭，饭后读文件！

小环和多鹤隔着几十排凳子看着张俭。窗子又小又高，屋里只有清早四点钟的光亮度。因此张俭看上去有些淡淡地发乌。

有两个卫兵在场，又相隔几十条板凳，说地只能是不说也罢地话：“家里都好”、“二孩常有信来”、“丫头也常有信来”、“都好着呢”！

张俭只是听着，有时会“哦”一声，有时会“哼哼”一声笑。他虽然沉默不改，但小环觉得他地沉默跟过去不一样，是一种老人的沉默，心里在絮絮叨叨地沉默。

“钢厂有人贴小彭的大字报。要把他轰下台，说他‘自专’。”

“哦。”

“他下了台就好了。”

张俭没声音。但他老人式的沉默中，小环听出了絮叨：好个毬啊好！这年头有好人当官的没有？你老娘们瞎吵吵，好啥好啊？！

小环想，他还比自己小三岁呢。心里已经絮叨上了。那种对什么都不信，对什么都败了胃口地人，才会像他这样满心絮叨。

“你听明白了吗？小彭那小子一下台，准保就好了。”小环说。让那两个卫兵疑惑地交换眼色她也不怕。她得让他对一切都败了的胃口好起来。

他“哼哼”一笑。听明白了，就是不相信事情会怎样好起来。

多鹤似乎一直处在辨认中。小环想，他留在多鹤记忆里的甚至不是他被捕前的样子，而是更早，是他跟她钻小树林、翻小学校墙头的样子，是在俱乐部舞台后面那些布景里地样子。现在的张俭，恐怕只有她小环一个人不嫌弃了。

小环慢慢站起身，身上骨节开始这儿那儿地响。

“二孩。衣裳和吃的，你都别省着，说不定还能来看你，再给你捎，啊？”

她向一个卫兵打听厕所在哪里，然后走到无情的七月太阳里去。她把一小段时间单独留给多鹤和张俭。她恨自己地命苦，苦在自己跟两个更加命苦的人绑在一起。谁也不要他俩，谁也不疼他俩。不就都轮到小环头上了吗？她小环这辈子怎么碰到了这对冤家？

回去的路上。两个女人都各看各的风景。车子开出去五六站了，小环问多鹤。张俭说了什么没有。什么也没说。

小环从多鹤的宁静中看出自己的英明。她让他俩单独待了那一会儿是对的。张俭命里的一部分是多鹤地，没有小环在的时候，属于多鹤的那个张俭才会活过来。

她们回到家已经是半夜。两人一整天只吃了几个干馒头。多鹤赶紧进厨房，下了两碗挂面。多鹤非常宁静，比去之前安详多了。两人一定讲了什么。两个谁也不要、谁也不疼的人相互说了句什么重要的话，让多鹤如此宁静？

小环把多鹤跟张俭留在身后，自己出去，走进了阳光肆虐的七月正午。所有的知了扯直了声音叫喊。多鹤和他之间隔着几十排板凳和一个卫兵。用她那种外人听起来很费劲的话说了一句话。她得压过知了地叫喊，所以她这句话也是喊出来地。她让他每天晚上九点的时候想着她，她也会在同一时刻想着他。他和她在那一刻专心专意地看着心里想出来地对方，这样，他们每天晚上的九点，就见面了。