董林知收回视线，透过影影绰绰的幕布，看到浅笔勾勒出的观众们的模糊轮廓，与自己的深灰色影子。

她忽然想起来很多很多年之前上过的第一堂声乐课，那时候她才多少岁啊，六岁？七岁？而坐在钢琴前目色严厉的声乐老师对她刚刚的炫技非常不满意，他是一位大腹便便的三十多岁男人，在如此成熟的年纪里浑身透着一股正气。

声乐老师总是跟她说：“你的嗓音条件很好，但你为什么唱的这么没有感情呢？”

什么样的感情呢？年幼的董林知以为，唱歌就是唱歌，唱出来，高音上去了低音下来了，不跑调，就行了。

“你看这里，多少次外婆家里哟，烧呀糍粑哟，这一段多温馨，你要唱出那种温暖的感觉，用上你对外婆、对妈妈的爱，再来一遍……”

然而，周而复始的一遍又一遍，早就耗尽了董林知今日份的对外婆、对妈妈的爱。