单明轩身上带着酒气，但唐绍知道单明轩本人并不喝酒，是他们那些战友喝酒留下来的味道。

他有那么一会儿觉得很有趣，昨天是他，今天是单明轩，调换一下位置，每个人做点不让对方开心的事。

“回来了？”他咬着脸颊内侧，努力克制自己不要说什么情绪性的话，起码这一句打招呼是正常的。

单明轩轻轻呼出一口气，整个人的身体语言充满了疲惫，他软着声音回答：“嗯，有点晚了。你怎么不睡觉？”

唐绍没有回答，专心地戳自己的平板，半天才小声说：“睡不着。”

“你吃饭了吗？”

“加班的时候吃过了。”唐绍不想因为这种事和单明轩多费口舌，所以轻巧地遮掩过去。

单明轩点了点头，不再追问，而是说：“我去洗澡。”

“嗯……”唐绍应了一声。

浴室里传来很模糊的水声，唐绍觉得自己做的好极了，他没有说什么刻薄的话，没有和单明轩争吵，没有质问单明轩，他很好地控制了自己的情绪。现在单明轩回来了，他只需要关上平板，躺下去准备睡觉就行了。也许明天他会和关锦心谈一谈这件事，他很好，他会没事的。

然后情况就失控了。

他听到水声停了，然后单明轩走进卧室的声音很轻，但很快他闻到水汽夹杂着单明轩稀薄的信息素气味传来，身边的床垫轻轻地震动了一下。他不确定是他想象的，还是那缕酒气真的这么顽固。

唐绍觉得自己像是变成了第三视角陌生地看着、听着自己清晰地吐出问句：“你们甚至不认为他死了，为什么每年还要纪念他？”