他看了一眼前面那个男生，笑说：“跟他一样。”

店小人多，吃的时候他也不讲究，就和其他高中生拼在一桌，他听着他们说月考成绩、讨论高考改革、吐槽做不完的作业。

“我太难了。”有个学生搞笑地模仿电影里的台词，“只有高三这样，还是人生都这样？”

“当然只有高三这样。”庭霜边吃边搭腔。

店老板也鼓励说：“对，考完就好了。”

庭霜笑眯眯地补充说：“因为以后的人生只会更难啦。”

刚一说完他就被心系考生的店老板赶到店外摆在路边的空桌上，一个人在萧瑟的秋风里吃完了剩下的馄饨。

他也经常在午休的时候一个人跑到roborun总部大楼的楼顶上去。

那里很像lr所的楼顶，同样没有其他人，同样可以看到很远的风景。

他在上面吃过午饭，睡过午觉，养过不怕冻的仙人掌，思考过一些有意义或没意义的问题，也偶尔靠在围栏上打电话把柏昌意叫醒，看着很高很高的天，说professor我有个东西不会，你给我讲讲。

柏昌意看一眼钟，说tg，现在才五点半，德国开始用冬令时了，我们的时差从六小时变成七小时了。

庭霜说，professor，我的professor。

柏昌意只好纵容说，好吧你哪里不会？

庭霜还喜欢躺在院子里那棵柏树下。

被柏树遮住的天空斗转星移，好像每一次他躺下去再起来的时候，都有旧的星子落下，又有新的星子升起。

他身边的落叶积得越来越厚，然后干枯、被踩碎、被清走，院子里的植物都换了样貌，除了那棵柏树。

冬天了。

猎户座升上顶空，东南方，天狼星亮得像夜归人的指路灯。

祝敖康复得还不错，大部分时候都不用再坐轮椅，在专人的指导和努力练习下，他缓慢而艰难地习惯了拄着拐杖走路，就像他缓慢而艰难地习惯了他师德堪忧的儿媳。

十二月的时候，祝敖重返roborun总部，庭霜陪同。

同一天下午，庭霜递交了结束实习的申请书。

那天傍晚，祝敖第一次带庭霜一起站上roborun大楼的楼顶。

他拄着拐杖，一步一步地走到围栏边，看见那盆不知是谁放的仙人掌，说：“没想到还有其他人上来。”

庭霜说：“那是我的仙人掌。”

其实他心里觉得，当他一个人的时候，这个楼顶也是他的。

楼顶来往的风和可以看到的景色，也都是他的。

“研发部的人都很喜欢你。”祝敖说，“roborun最重要的部门就是研发部。”

庭霜明白祝敖的言下之意，但他已经没有那个意愿：“是挺重要的，所以我提议今年的年终奖公司给研发部的骨干们发女朋友，或者男朋友。”

祝敖在这不着边际的回答中收到了庭霜的拒绝。

“你以前不是这么想的。”祝敖记得庭霜以前不管跟家里闹成什么样，对于要回来接手公司这件事，都从来没有动摇过，“至少在今年五月之前，你不是这么想的。”

庭霜看着正在往下沉的斜阳，没说话。

祝敖沉默了一阵，说：“十六年前我第一次站在这里的时候，这栋楼还在施工，地上到处都是沙子和水泥。roborun只买下了其中一层。”

庭霜突然说了一句听起来全然不相干的话：“lr所现在所在的那栋楼毁于二战，重建于1946年。”

祝敖看了庭霜一眼，继续说：“当时我站在这里，担心下个月发不出员工的工资。我就在想，公司到底是什么。”

庭霜也自顾自地继续说：“六个月前我第一次站在那栋楼的楼顶，想，大学到底是什么。”

祝敖没有往下说了。

庭霜也停了下来。

站得太久，祝敖换了一只手去撑拐杖，庭霜想扶他一把，却被他挡开了。

“我祝敖这辈子，有不少对不起的人。”他低头看了一眼手上的拐杖，“你妈，你阿姨，你弟，还有你。”

庭霜没有接话。

祝敖望向那轮沉了一半的红日，眯起了眼：“但我只要想到roborun在最艰难的时候养活了多少个家，用roborun设备制造东西的企业又养活了多少个家，我这辈子就没什么后悔的。你明不明白？它改了无数人的命，它救了无数人的命。”他转过头看向站在他身侧的庭霜，“你也有这个机会，可能还能比我做得更多。”

庭霜感觉到了祝敖的目光，却没有转头。

“我的教授。”他又把对柏昌意的称呼改了回去，带着天然的尊敬还有这个称呼下隐秘的爱，“我的教授也说过，天才的一点灵光，改变所有人的命运。他说大学是人类先锋。”

祝敖以为庭霜是想跟柏昌意走，可庭霜接着却说：“但我觉得不是。大学不是人类先锋，他才是。爸，公司也不想救谁的命、养着谁，是你想。爸，你明白么？我爱他，但我不会为了他永远站在lr所楼顶，我只会经常上去，陪他吹吹风。”

夕阳越来越沉，越来越暗。

映在祝敖脸上的光也一点点黯淡下去。

“然后，”庭霜想了一下，说，“等我有了我自己的那栋楼，我也会请他，爸，还有你，上楼顶去看看。”

祝敖的嘴唇紧紧闭着，绷成一条线。

庭霜等了一阵，哈出一口白气，说：“天黑了，咱们回家吧。”

祝敖站着不动：“你自己先走。”