但感情不是这样，亲密关系的建立和维护是非常重要的技能——很多事情搞不搞得定都更多靠技能，而非知识。知识可以一蹴而就，熬个夜第二天就可能高分通过，但技能不行，它必须反复被练习、被打击、被应用，才能真的学会。
而在所有技能中，焦哲最烂的可能就是感情的处理了，小时父母对他极其严格，恋爱毫无疑问是讳莫如深的“异端”，上了大学他终于经历了人生中第一次也是目前为止唯一一次爱情，大败而归；更让他觉得自己异想天开的是，他竟然还隐隐约约希望自己的爱情不要像工作上那么讲究严丝合缝，有一点怦然心动、有一点勇往直前、有一点区别于严肃世界的色彩——“所以你不仅底子不行，要求还高。”世锦有一次敲着他的头总结道。
工作后的这几年，直着拐着收到不少信号，但相当一部分是长相、背景、职称、财力……的明码实价，毫无火花；剩下不少是治疗过的病人——这又让他觉得荒谬，尤其看了周围好几次病人与其他医生并不美好的感情结局之后，他更是对这种沙滩城堡式的关系敬而远之：人身心低落时的情绪太复杂，在一个自己非常陌生的领域、面对一个有可能拯救自己于水火的专业角色，太多情感会交织混杂在一起：希望、依赖、信任、感激、尊敬、甚至迷信，但这些，统统不是爱。
所以焦哲在很长时间内对爱情很灰心，“就这样吧……”他经常这么想。
但石远出现了，他的摩托车不仅撞到墙上，也一下子撞进他心里，那么威风凛凛、又那么小心翼翼。当发现自己对这个小弟弟的感情不对劲、而对方又向他袒露真心时，他怀疑、慌张、不知所措，只能用最本能的、冷静客套的说辞隔开彼此距离。可这一天，知道滑板的前因后果、看到石远腿上的伤，他心软了。
焦哲想了想，右手慢慢摸着石远的头发：“别管以后怎么样，你能不能先答应我，任何时候都不能用糟蹋自己身体的方式来靠近我？”他深深叹了口气：“我真的，不希望看到你这样，”他顿了顿：“有点心疼。”
石远猛地抬头盯住他，一下子扑到他怀里，两个胳膊像要嵌进去一般狠狠环抱着焦哲的腰，焦哲被他的力度后退两步才稳住脚。
“哥哥……，我很高兴听到你说这个词。”
门口的穿衣镜里映出一双僵硬的手，在空中迟疑许久后，轻轻落在了少年肩头。
焦哲大睁着双眼躺在床上，几步之外的客厅沙发里窝着石远，小朋友刚才得寸进尺要求留宿：“太晚了，胃也疼腿也疼，焦哥我睡沙发就好，绝对不吵你。”说完就往沙发上一倒，眼睛也立刻闭紧。
焦哲一边后悔地想抽自己，一边默念“这是医生发挥人道主义式的收留，仅此一次什么也代表不了”，烫脚一样闪进卧室。
石远心里美得不得了，这个晚上真是收获太大了、惊喜太多了！他的焦哥不仅记得他不能吃辣、不胜酒力，还说了“心疼”两个字，更同意自己晚上住在这！他和焦哥，在这散发着暧昧气息的幽黑深夜里，只隔着几步！
“哥哥，一定会有那天，我和你在同一张床上。”石远满足地咂咂嘴，充满憧憬地进入梦乡。