他念的是舒婷的致橡树。

我如果爱你

绝不像攀援的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己；

我如果爱你

绝不学痴情的鸟儿，

为绿荫重复单调的歌曲；

也不止像泉源，

常年送来清凉的慰藉；

也不止像险峰，

增加你的高度，衬托你的威仪。

甚至日光，

甚至春雨。

不，这些都还不够！

我必须是你近旁的一株木棉，

作为树的形象和你站在一起。

根，紧握在地下；

叶，相触在云里。

每一阵风过，

我们都互相致意，

但没有人，

听懂我们的言语。

你有你的铜枝铁干，

像刀，像剑，也像戟；

我有我红硕的花朵，

像沉重的叹息，

又像英勇的火炬。

我们分担寒潮、风雷、霹雳；

我们共享雾霭、流岚、虹霓。

仿佛永远分离，

却又终身相依。

这才是伟大的爱情，

坚贞就在这里：

爱

不仅爱你伟岸的身躯，

也爱你坚持的位置，

足下的土地。

顾爷爷，他念这首诗念了一个多月，也只念了一个多月。

一个多月以后的某一个早晨，我六点起床，我发现顾爷爷和我表爷爷一直没有起床，我以为他们想多休息一下，但是9点过他们俩都没出来。我就敲门，没人应。我当时真的特别害怕，就直接推门进去了。

我看到我表爷爷躺在床上，顾爷爷坐在床边，他拉着我表爷爷的手，和我说，联系殡仪馆，不用一条龙服务，只要骨灰盒就可以了。

我听明白了，表爷爷去世了。