孙媛媛正坐在餐桌边慢条斯理地喝燕窝，嫌弃他得不行，骂了好几声：“小混蛋，一天慌慌张张没个正形。”

紧赶慢赶总算将将九点钟到了，李正国已经把机器什么的都接好，还知机地搞来一张蓝色背景布，前边放了把椅子。

趁工作人员叫老人的功夫，李正国从背包里拿出一个保温杯和一把勺子，塞林川柏手里，打开是熬得软烂的红豆粥。

林川柏撇嘴，坐月子吗？还吃这玩意儿。

舀了一勺，嗯不甜沙沙的，好吃！

哇里边还有小年糕，真好吃！

李正国找来的蓝色背景布没有用上，好像镜头一对准背景布就昭示着什么，林川柏本能的排斥，他宁愿在普通的花前树下拍，大不了多费点事后期处理一张出来，也好过人拘谨地坐在那里，人人都知道这是在拍什么，却心照不宣地粉饰太平。

待久了他才发现，像“弥勒婆婆”那样真正对死亡坦然的人还是少数，大部分老人也普通地谈论着自己的身后事，却更像一种仿若自我催眠一般的暗示，不断告诉自己那注定是终点，无人幸免所以不必胆怯。

这一种认知让林川柏心安，蚁鼠尚且偷生，怕死多正常啊，这太平盛世要是人人都从容赴死那才让他发毛。

林川柏有个朋友是专拍肖像的，之前和他闲聊时曾听他说起，拍人像最重要的是神态的捕捉，在醉得满脸傻笑时，那个一米八五240多斤的山东大汉甚至非常文艺的说了一句“一双眼睛便是一本书”。林川柏当时的反应很直接，一掌把那张笑得口水马上滴下来的大脸转过去，面无表情地抖了一地j-i皮疙瘩，嫌弃道：“你这本书我不想看。”

他是连续拍了快十个人时，才慢慢体会到那个“人形泰山”一本书的说法确实有几分意思。

和年轻人比起来，老年人的眼睛总被书上形容“浑浊”，但就像星子比之烛火，前者明亮却遥远，后者微光但照亮一隅。如果不是亲眼所见，林川柏不会相信仅从一张张普通人的脸上能够看出如此多内容，从镜头中望过去，他似乎恍惚能触到那掩没在平静下的种种沉重、麻木、畏缩、追悔、悲悯和温柔，还有宝贵得像砂砾里的金子一样，阅尽世事后仍残有的天真。

可能因为源于漫长的人生，所以格外让人动容。

林川柏晚上回去整理照片，按人名新建文件夹，再往下建三个子文件夹，第一个改名叫“全身像”，第二个叫“半身像”，到第三个时他打完字后停顿很久，久到屏幕都黯淡，才默默把“遗像”两个字删除，重新郑重打下：

一生。

第七十三章

今年过年在二月中旬，刚过小年就下起了雪。

三十那天一大早陆重就开始卤东西，大锅里边满满当当煮着牛腱子、猪耳朵、猪大肠、猪肚、j-i腿、j-i爪子。

张池睡醒推开门就闻到香喷喷的r_ou_味，口水一下流出来，朝厨房的陆重喊：“给我卤两根肠！”

陆重没回头，伸手回了个ok的手势。

顺城过年也是吃饺子，卤r_ou_是陆重老家的过法，但现在张池已经完全被陆重带偏，哪年要是闻不到卤味估计还不习惯。

陆重打发张池去贴对联，张池拿出昨天买的对联和福字，随后一拍脑门，“我忘记买胶水了。”

陆重无奈，“我可真服了你了，跟你说了那么多次，算了，我熬浆糊。”

“有吃的没？给我点吃的。”张池毫无愧色。

“蒸笼里有小笼包，粥在电饭锅里。”

张池先夹一个包子两口吃了，才哼着歌踢踢踏踏去刷牙。

五点，年夜饭已经准备好了，菜不多，九个。

开饭前陆重切了几盘卤菜，又装了一盘水果摆到阳台香案上，喊了声“妈，过年了”，然后领着安乐磕头、烧纸、上香。

又去楼下花园边给婆婆和爸爸烧了纸和香。

安乐从小就不明白为什么一定要分两次烧，陆重几次想跟她说，话到嘴边又不知从何说起。有些事就算再怎么过去，要说出口都还是很艰难的事情，还好安乐六年级过后就没再问了，可能也已经长大懂得不是所有问题都一定有答案，而陆重也装作糊涂。

六点准时开饭。

陆重把餐桌搬到了客厅，电视开到中央一台，一家人边看电视边吃饭，安乐先给刘淑芬指了桌上有什么菜，然后把各样都夹几筷子在刘淑芬的碗里，说：“姨，你还想吃什么跟我说啊，我给您夹。”

刘淑芬试探着去摸安乐的手，喊她：“乖闺女。”

虽然桌上只有四个人，但安乐和张池一个能顶俩，斗嘴斗得陆重耳朵都发嗡，张池还骗安乐喝酒，安乐那个傻帽被激将法一激，一口喝完一大杯葡萄酒，脸马上红扑扑。反正不是白的度数也不高，陆重假装没看到，专心给刘淑芬剥虾。

吃完饭，张池自告奋勇去洗碗，安乐打下手，陆重总算能清清静静看几分钟电视。

新闻联播里一派热闹的过年气象，好像这两天就没有一个人脸上不带笑。

刘淑芬说：“安乐都是大姑娘了。”

陆重笑，“什么大姑娘，跟个二傻子一样。”

刘淑芬佯作生气拍了陆重一掌，“你这个当哥的怎么说话呢？”

“好好好，我错了，我们安乐不傻，聪明着呢，对吧？”

刘淑芬一脸与有荣焉，“那可不！”

陆重笑得不行，想