哈利不太明白她在说什么,但点了点头。
“你几岁了?”
“九岁。”
玛莎把纸条从口袋里翻出来,就着炉火的光线仔细阅读,“谁是康妮?”
“我爸的姐姐,她住在这里。”
“这是个小地方,亲爱的,我只认识一个康妮,那是我祖母,三十年前就死了。你想吃点东西吗,哈利?”
玛莎给他切了一小片面包和两片火腿,带着一种轻微担忧的神色看他吃完,就像人们不确定捡回来的小狗会不会活下去时那样,随后把哈利带到西翼二楼的一个小房间里。“不错。”她自言自语道,把盖在床上的白布扯了下来,“这房间是你的了。”
她抱着白布出去了。哈利把背包放到地毯上,爬上靠窗的扶手椅,推开了窗户。外面有一株栗树,他只要伸出手就能碰到枝桠。雾气已经散去了,起伏的田野在下午的阳光里泛出温暖的金褐色。男孩趴在窗台上,看着远处觅食的羊群。
玛莎回来的时候,男孩已经蜷缩在扶手椅里睡着了,栗树的影子像毯子一样披在他身上。
tbc.
第2章
接下来的几天里,哈利都处于无人看管的漂流状态。玛莎给他带来了一些彩色蜡笔和画纸,然后再也没有出现过。厨房的壁炉从不熄灭,虽然哈利从未见有人给炉火添木头和炭块,很可能是小矮妖在做这件事,教历史的米克斯先生说小矮妖不是真的,哈利还没决定是否相信他;长桌上总是有食物,没人在意他吃不吃东西,什么时候吃。偶尔会碰上园丁或者女仆,他们都对哈利视而不见,好像每天都有陌生的九岁男孩在这里吃风干火腿似的。
哈利在宅邸里游荡,像某种特别安静的小型幽灵,一点点地扩大探索领域。书房在东侧,在哈利看来,它应该被称作图书馆。一切都散发着旧木头和皮革的气味,座钟滴答作响。胡桃木书架之间是高而窄的玻璃窗,把阳光削成许多道夹裹着灰尘的黯淡光条。地毯很厚,也很旧了,看不出花纹,是个柔软的沼泽,踩上去好像能一直往下沉。一头野猪在挂毯上逃亡,凝固在哀嚎的姿势里,长矛刺穿了它的胸腔,一只猎狗咬住它的后腿,另一只咬住它的脖子,褪色的羊毛织出飞ji-an的鲜血。男孩后退了两步,撞上一张高背椅,骑在黑马上的猎人向他和野猪举起末端带倒刺的长矛,聚积在天花板附近的y-in影遮住了他的脸。
书桌是一片广阔的橡木旷野,垒起的书是高耸的塔楼,哈利翻了翻最上面的几本,里面都是密密麻麻的字,没有任何图画,引不起他的兴趣。未拆封的信件组成一片n_ai油色的海洋,一支钢笔淹没在其中,久未使用,墨水已经凝固了。一个笨重的、黄铜包边的相架放在墨水瓶旁边,照片上是一家五口,父亲站在左后方,手搭在儿子和女儿肩上,母亲坐着,抱着一个婴儿,裙摆像融化的蜡,从椅子淌到地上。哈利的父亲一直想去拍一张类似的合照,但总是被这样或那样的事情耽误了,银行里总是有事。父亲半年前参军了,又或者是一年前,自从学校停课之后,哈利不再记得准确时间。
抽屉都上了锁,哈利把每一个都试了一次,放弃了。座钟突然敲响,响亮的九下,一个拿着扫帚的女仆哼着歌走进来,被男孩吓了一跳,随即把他赶了出去,像赶走一只野猫。书房自此锁上了门。
但哈利还有更好的地方可以去,日光室。张牙舞爪的热带兰花在那里组成原始森林,斑驳的影子落在圆形茶桌和两把藤椅上。一个j-i,ng致的鹦鹉栖架吊挂在玻璃窗边,却没有鹦鹉。没有人赶他出去,事实上除了他没有人到这里来。哈利把蜡笔和纸带下来,画外面的草地和逐渐变长的白昼,绿色和黄色迅速消耗殆尽之后他开始画伦敦,红色和灰色,大火和瓦砾。
后来,等他厌倦了这些走廊和y-in暗的房间,哈利的探索路径延伸到室外。一株巨大的橡树伫立在草地尽头,一个y-in沉的棕色巨人,即将到来的夏天为它泼上了几滴嫩绿。再往东边走,从两排空荡荡的玫瑰支架之间穿过,会看见一座石砌喷泉,水本应从一条长着獠牙的鱼嘴里喷出,但此刻是干涸的,堆着腐烂的枯叶。园丁人手不够(“都当兵去了,打仗,我亲爱的,打仗去了,就像我们可怜的乔治。”玛莎这么说),喷泉再往前的灌木和草地都没有修剪,野草几乎比哈利的肩膀还高,一旦走进去就只能看见天空和偶尔飞过的野蜂。哈利在里面找到一个云雀窝,一只还没有开眼的雏鸟在里面蠕动,拱着旁边两只布满褐色斑点的蛋。
白天很容易过去,日光能驱散y-in影,即使在下雨天里也是这样。夜晚就是另一回事了。厨房里的收音机每天傍晚准时打开,一个严肃的男声伴随着无线电的沙沙声宣布昨夜轰炸的伤亡数目,描述燃烧的街道和建筑,新的配给限制,棉纱短缺,烟草短缺,酒j-i,ng和面粉也是。收音机里的这个声音从哈利脑海里捞起了恐惧的沉渣:刺耳的防空警报,轰炸机的遥远嗡鸣和大火吞噬木梁的噼啪。有一次,母亲半夜把他摇醒,拽着他冲出家门。警报声在漆黑的街道上回荡,每一个人都是面目模糊的影子,所有影子都惊恐地涌向防空洞。男孩被砖块绊倒了,磕到了下巴,母亲一把