他的肌r_ou_不像摄入蛋白过高练就的那么夸张，附在骨骼上的流畅而有效，不紧绷时的触感柔软而富有韧x_i,ng。

程锡的身体从不缺乏对这个人的渴求，抢先一秒他的大脑给出反应。

“你的痣很好看，”徐至微凉的手剥开底裤，然后握住对方半勃的x_i,ng器，“脖子、锁骨，也很好看。”

他的口吻无比认真。

程锡光是被他触碰，全身的神经便陡然被调动，变得敏感万分。半梦不醒的东西被彻底唤醒，和徐至的紧紧相贴，分不出谁的更热。

罢了。

他在徐至面前从来没有原则。

他反客为主，一只手抚慰徐至坚挺着的火热，一只手掀开没了扣子的衬衫，捏住对方同样颇有感觉的r-u头。

他亵玩着那小小的一粒，白皙的胸膛上格外艳红，修剪整齐的指甲轻轻搔刮，再用指腹按捻、打圈，r-u果很快充血，不复一开始的软绵。

当了这么多年的单身爸爸，程锡的手 y- in 技巧全靠自己琢磨。

他们许久不曾z_u_o爱，可只要一上手，便都知道如何能让对方舒服，曾经他们大概也是r_ou_体最贴合的伴侣，至于灵魂之间相擦有没有火花，已经无所谓了。

徐至抽了口气，手指揽住程锡的后颈，突然凑近，吻在程锡嘴角。

程锡脑中一片白色，y-inj-in-g也抽搐着喷出了j,in,g液。

他太久没有解决，浊液ji-an了徐至满手，甚至跳上眼前人的喉结。

手上的动作停了，徐至握住他的手，一下一下引导着程锡动作，不多时耳尖微红，脸上寒冰破开，露出高潮的愉悦与 y- in 欲。实在是想让人狠狠欺负，让这双眼睛挂上因羞耻和不堪渗出的泪水。

程锡从余韵中恢复理智，他推开徐至：“你也纾解了，就到这里吧。”

再进一步，他怕这么多年所保持的距离化为无物，一发不可收拾。

那两杯浓度太高的龙舌兰又在隐隐作祟，引发阵阵头痛。

徐至坐起来，一边的外套里有手帕，不作声地低头擦去手上的浊液、收拾仪容。

房间里压抑得可怕，处处皆是沉默。

“你钱包里的那张电影票，我记得，”徐至的衬衣不能恢复原状，索x_i,ng就这么敞着穿上了外套，“2004年1月1日0点20，你在好莱坞参演的第一部电影首映。

“我们在时代广场迎接新年，人潮太拥挤，迟到了半小时，恰好赶上你的第一个镜头。

“当时有一句话我没跟你说，你演得很好，那么多人在讲故事，我只记住了你。”

他扣上外套，胸膛露出一小截。

程锡的耳边嗡嗡作响。

忽然听到“咔哒”的一声，等他抬头时，客厅只剩下他一个人。

那是他在好莱坞拍的第一部，也是最后一部电影。

无数电影人梦寐以求的地方，他踏了一只脚进去，然后又毫不留恋地退出。

影片上映后票房漂亮，还在a类电影节上捞了个最佳剪辑之类的奖。程锡作为一个外来演员，尤其是文化交流还甚是局限的时期，不断的试镜机会，这在别人看来也许是莫大殊荣、事业上升的最好机会，但他只去了最感兴趣的一部，就又是一年过去。

再后来，徐至回国，他当然也不会再在美国长留。

他分到的镜头时长有限，自认发挥出了角色有所保留的空间。他原本没有告诉徐至这是他演的电影，只是在倒计时之后故作偶然地提出看电影打发时间。

他以为徐至就真的是当普通电影来看，毕竟他当时的扮相和角色本身和他自己的形象有很大出入，徐至也许压根就没有认出他来。

电影票能保存至今，一来和他的习惯有关，二来也是因为这是和徐至共同看的唯一一场电影。

当然后者显然纪念意义更大。

没想到徐至记得这么清楚。

那他是不是可以理解为，念念不忘的，不止是他一个？

第05章

程锡深深吸了一口气，像是吃了一大口极苦的药粉，舌根被糊住。

他蹲下来慢慢收拾七零八落的药瓶和盒子，大脑空闲，往事便趁机占据意识。

2002年，波士顿

程锡和关峰在一家小酒馆里商量拍摄的事。

关峰是他的朋友，也是两年前引他入圈的导演。

他们相识偶然，关峰人脉其实不广，只是和一位知名的作家私交甚好，对方亲自出马将自己的改成了剧本。筹备时却苦于寻找不到合适的演员，他面了两天试镜，站在路边抽烟的时候遇见买菜回家的程锡，便赶紧掐了烟上去拉住程锡。

关峰一张方脸，寸头，二十出头的时候眉间就有了深深的川字纹路，看起来颇为凶神恶煞，这么一突然冲上去，程锡条件反s,he防卫了一下，关峰便摔了，脸着地。

后来关峰才知道程锡偶尔会练练散打。

程锡能答应也是因为关峰的那一摔。

他虽不是科班出身，但老天爷赏饭吃，悟x_i,ng极高，一到镜头前就变成了角色本人。关峰则是不老实的学院派，最爱玩的就是光影和色彩。电影上映后口碑不错，程锡走进大众视线，关峰的风格在导演界也很受赞赏。

他们步履不停，关峰花了十个月来创作新剧本，一行人远渡重洋来了美国。

也遇到了徐至。

那天是圣诞节，酒馆更像是不庆祝这个节日的人所开，它几乎是周围唯一营业的店铺。

角落里放着一颗亮