人们好兴问他，“你找周侯贵有啥事啊？”

周皓没回答，只是笑了笑，“谢谢了。”然后就顺着提示，过了桥，向右拐……

后面还响起一道泼辣的声音，“到了他家，让侯贵明天到村里把这个月的低保领了！”

房子还跟十年前一样，三间屋的小平房，前面有块院子，只是多年的风霜雨雪，墙壁早已斑驳蜕皮。大门开着，他拎着行李走了进去。

堂屋里头，他的奶奶坐在藤椅上，眯着眼，努力穿针，怎么的都穿不进去，她把线用嘴过了遍，再碾了碾，还是没穿进去。

“这眼睛，不中用咯……”

另一端，他的爷爷觑起眼，看着老伴，没说一句话，又低下了头。

周皓把他们风烛残年的模样看了又看。

“爷爷，奶奶。”周皓站在堂屋门口，朝里喊了声。

奶奶放下手里的旧衣服，抬起头，浑浊的老眼里立刻沁出了湿润，“好、好、好，我的大孙子哟。”

……

中午，奶奶把家里三只下蛋的母鸡宰了一只，又去田里摘了几根茄子，还割了一把韭菜，苍老佝偻的背，藏不住的开心，逢人就说，“我大孙子回来了，我大孙子回来了。”

别人回她一句，“是皓皓回来了啊？”她立马就回，“可不呗，就是我的大孙子皓皓啊。”

奶奶老了，说来说去都是以前的事儿。

吃饭的时候，她就光顾着盯着周皓看，一面看，一面给他碗里不停地夹菜，总是说起他小时候的糗事，什么什么把人家女孩子的小裙子给撩了，又是玩响炮把人家小子吓哭了。

后来说到他爸，奶奶立马哽咽了起来，他爷爷呵斥住老婆子，让她别在孩子跟前丢人。

奶奶颤抖着手，又给大孙子夹了块肉，“吃，吃，啊。”泪花还糊在眼眶里，一时干不了。

周皓埋头吞咽口中的饭菜，表情像用胶带绷住了，眨眼、咀嚼、吞咽，都是千篇一律的。他不敢抬头，不敢做任何大幅度的表情动作，怕绷不住，怕自己在老人家面前哭。

他一哭，老两口也得跟着哭。所以他不能哭。

周皓压制住情绪，告诉他们，他现在在首都念研究生，成绩好着呢。奶奶问，啥是研究生？就是比上大学还厉害的，出来了能挣大钱。

奶奶笑了，上排牙仅剩下两颗，其余的皆是无情岁月腐蚀的痕迹。

老两口从始至终没有提过周皓的妈妈，周皓也没告诉他们，那个女人前几天刚刚过世。他们彼此恪守秘密，谁也不去戳破那层人性的阴暗面。

那个女人，不是个好妈妈，当然，更不可能会是个好儿媳，好妻子。她亏欠自己太多太多了，她也对不起乡下的老两口。

他妈带着周皓改嫁后，他的爷爷奶奶每次专程进城来看大孙子，都被他妈拦住了。周皓本来不知道这事儿，有次两老人找到了家里。

在沙发上，他妈双臂环胸，气势凌人。他的爷爷奶奶窝窝囊囊地坐在一旁，动作拘谨，面色不好看。

当时他只有九岁吧，记不清了，总之年纪太小了。他害怕极了，躲在房间门后，门开了条小缝，他从里偷偷往外看。

女人把爷爷奶奶大斥了一通，说，也不看看是什么地方，就往家里来，我已经嫁人了，不是你们老周家的媳妇了。

他奶奶一直坚持，“我们就是来看看皓皓，秋华，你让我们看看孩子。”

“他不在家。”

周皓不敢出去，他怕他妈妈不高兴，往后的日子更不好过了。他就躲在门后，把他爷爷奶奶仔仔细细看了又看，没多久，两老人就走了。

桌上还摆了他们带来的乡下自家种的青菜萝卜，还有给皓皓买的一把玩具枪，他妈全都给扔进了垃圾桶。

……

周皓在爷爷奶奶家住了下来，他像是个回归了自然乡野的孩子，早晨趁着太阳还不毒，就到处走走。村子后面有个小土坡，那里种了一片桑树。走累了，他就去树林里歇歇脚，蚂蚁从他脚底下爬过，树叶在他脚底下莎莎作响。

一切，都舒心极了。

家里还有片小菜田，偶尔，他还会拿着锄头去犁犁地，或者扁担肩膀扛，前后挑着两个大水桶去灌水。

路过各家，那些妇女还会捧个碗出来，边吃饭边看热闹，“侯贵家的大孙子又来挑水了。”

村里人就爱凑热闹。凑一场热闹好像看了场戏，是件了不得的事儿，往后的日子隔三差五还会拿出来品味品味。你没凑，那你就失去了谈资，失去了融入热闹的机会。

在这里呆了一个月，周皓觉得自己得回去了，他还有实习。

临走的前一天，他坐公交车进城取了趟钱。自己的卡里差不多还有一万不到，给自己留了几百块，剩下的全取了出来。

回到家，他把钱交给了奶奶，奶奶死活不肯收。周皓没法子，只得暂时把钱收了起来。

晚上，告知两老人明天启程的打算，他奶奶浑浊的眼睛立马就湿了，一大把年纪的人，哭起来，也像个小孩似的。

周皓劝慰了很多，就说年底肯定回来过年。那个晚上，他奶奶把家里仅剩的两只鸡，又宰了一只，给他大孙子烧了碗鸡汤。

翌日，周皓把钱放在饭桌上的菜罩子下，背上行李，走出大门，过了桥，再走到村子口的公交站台。他爷爷奶奶一路跟着他，佝偻着背，眼神里总是难掩的不舍。

“皓皓啊，年底回来啊，奶奶等着。”他奶奶就记得