但他终于说出口了，因为只有眼前这个人，才可能是与他同病相怜的人。
王泽问：“你觉得呢？你之所以觉得自己有审核别人自杀资格的责任，真的不是因为他的影响吗？”
护林员脑海中一片空白。
——“我的最高杰作，是你啊。”
第19章 壹拾玖
83
王泽的眼泪是滚烫的，但在滑落的过程中却是变得冰冷，犹如护林员此刻的心情一般。
他起身，给王泽递了一盒纸巾，然后倒了两杯热水，任水蒸气模糊了视线。
王泽是抱着这种心情找到他的吗？
期待着是护林员杀害了作家，这样作家就不是自杀，这样没有遗言也是合理的，这样他那些可怕的猜测全部都是错的。于是通过各种方式走进护林员的生活，却只是逐渐确定了，作家的确是自杀的。
只有和作家生活过的自己，才能给出王泽想要的答案。护林员定了定神，将杯子递到王泽手中：“你为什么觉得我是被他影响了？”
王泽双手捧着杯壁：“我也调查过你，跟你有交情的人我都接触过，却发现他也做过同样的事情。他沿着你的经历仔仔细细地调查了一番，甚至去你的中学翻过档案。”
这些调查，是在自己剖白之前还是之后发生的？大概是之前吧，作家病情恶化后，再也没有能力独自一人下山。
所以作家才能说出他想听到的话吗？
护林员陷入了沉默之中。
作家是为了自杀才进入山林，因为护林员阻止了他，所以两人有了进一步的交集。
结局，是被作家的理念说服的护林员纵容了他离开。
这是作家操纵的结果？护林员的心防被轻而易举地打破，是因为作家已经做好充足的调查……为了塑造一个可以允许他自杀的人，那些笑容，那些泪水，都是假的吗？
“不是的。”
护林员疲倦地摇头：“不应该是这样的。”
84
王泽抬起头，眼中带着希冀地紧紧盯着他。
护林员靠在桌子边，说道：“他的确在根据身边发生的人和事情来写，但原因是他没有朋友，没有恋人，也没有和家人来往。”
王泽又红了眼圈：“他不承认我们这些人是他的朋友吗……”
“是的，他不承认，”护林员觉得喉咙有些沙哑，“因为即使你们和他通信了十年，甚至十几年，也没有人去真真正正地与他见面，包括你。”
他知道的，因为如果作家在说谎，他会看出来的。或者他有所隐瞒，或者他凭借自己的亲和力做了许多准备工作，但他没有说谎。
所以作家的话都是真实的。
作家说过，他没有可以见或者想去见的人，每一天都只能通过工作打发时间。
那些书信是工作的一部分吗？
作家说过，这个世界上没有其他人懂他，除了护林员自己。
那么，他必须要告诉王泽，他所了解的那位作家，到底是怎么想的。
护林员说：“他不承认你是他的朋友，因为你也没有当他是朋友。”
王泽激动地站了起来：“我怎么——”
护林员制止了他：“你们不是朋友，因为你们甚至没有见过面。”
在没有通讯方法的过去，人们需要面对面交流，当有了书信、电脑及手机后，只需要坐在自己家里，也可以对他人嘘寒问暖。
但这样是不足够的。
“你们没有见过面，如果你们有谁曾经去找过他，就会知道，在最后的几个月里，他的离开不是毫无征兆的。”
即使是逐渐走出阴影的现在，那些回忆仍然会令护林员心底发酸：“他很瘦，至少瘦了十斤，他一直在失眠，有不断玩手机的强迫症，有时候还会控制不住自己的手抖。只要你们其中一个人去见他本人，就会知道他需要帮助。但是你没有去，你只是单方面地依赖他，通过匿名的方式，安全地得到陌生人的安慰，只期待着回信，却对写信人的状况完全不关心。或者也与他抗拒你们的接近有关，然而就结论而言，你们双方都没有真正走进彼此的生活中，他需要在来信中获得写作灵感和助人为乐的满足感，你们需要在回信中获得心理安慰，仅此而已。”
护林员感觉自己的话语甚至有些狠辣了，但是他还不打算停下来：“即使你不知道他的姓名，不知道他的身体状况，他也会给你写回信，写满厚厚一本，只是他不觉得你是他的朋友，尤其在他抑郁症发作时，他更加不认为自己的死会对你们带来什么影响。他低估了自己的重要性，你们高估了他的坚强，所以，他才什么都没有交代地离开了。”
王泽说：“但是——”
护林员说：“当一个抑郁症病人想去自杀的时候，他心里除了想得到解脱，什么都不会再去思考了，旁人会怎么样，父母会怎么样，他们都不会多加考虑。至少，我的养父，就是这样做的。我早上去上学，他还给我说再见，等我放学回家，一切都结束了。难道这是因为我养父心里没有当我是家人吗”
“不是的，只是因为他太痛苦了。”
王泽无声地抓紧了床单。
护林员看在眼里，却坚持着说下去：“在你们不