门廊下的灯果然开着，他定下心来，推门走了进去。

何肇一在书房。他今天倒是没有别的事可做，只是戴着眼镜，拿了书来看。

他的手边有酒。

在很长的一段时间里，何肇一曾经沉迷酒精。醉与醒的临界点上，人比较容易沉浸在巨大的幸福中，往前一步是祭坛崩塌后的枪炮走火，往后一步则是让人讳莫如深的生活本身，而中间微妙的方寸之地，就是酒国。于其中浮沉，可以只专注于此地、此时、此刻，不必想来路，也无所谓去处。

然而人能随心所欲的时间，到底有一个限度。只要不醉死，总是要回到人间继续受苦的。欢愉和痛楚大概达成了什么交易，自古以来就相悖又相通。

后来是医生明令禁止何肇一再酗酒，而他也恰恰好在那个时候生出了想要活得更长久的念头。

他听见楼下开门和关门的声音，又拿出了一支杯子。

苏迦走进书房的时候，何肇一正向第二支杯子里注进液体。苏迦走得更近一点，闻到金色的酒液与空气摩擦时散发出的浆果香。

他捧起瓶来看了一眼酒标——。

要到这个故事结束之后，再过很久很久，苏迦才会知道这种如蜜如黄金一样的酒，有一个美丽的名字——长相思。

而此刻他只是把酒瓶重新递还给何肇一，对方手上的戒指磕在玻璃上，响起“嘎哒”一声。

“何先生，你在看什么？”他凑到何肇一面前，将光线遮住了一小块。

何肇一把手中的书和酒杯都往他的方向推了推，站起身来说：“有蚊子，我去点一支香来。”

那是一本神话故事，讲的是印度教诸神与佛教之间千丝万缕的联系。

也许是儿童读物，画面精美，文字也简单，苏迦一页一页地翻＊：

有象征时间的强大女神砍去丈夫的头颅踩在脚下；

有婆罗门狂热爱好真理，以至于因不满足于庙妓的赤｀裸，亲手剥下了她的皮肤；

有万能的主神为了看见他的爱人而生出五张面孔……

五张？

苏迦细看插图，正是梵天追求妙音天女。

原来，那个卖铜印的塞缪尔只讲了故事的一半——

智慧之神为情所困，毁造之神不忍他受苦，遂持剑割去他朝天的那张面孔。主神痛定思痛，堪破情爱，潜心修炼。此后世间朝拜的，就是法力无边的四面佛。

而他的爱欲与迷狂，随着第五脸被削去而消散，好像从未深深地迷恋过谁。

苏迦感受到了某种共振，如同林涛，如同海潮，如同传说中的神骏挥动一对火焰的翅膀，仿佛自己也同那泥足深陷于无望之爱的万能神一起，在那情天欲海之中，来了一场好死。

何肇一找到了驱虫的线香，推门进来，正对上苏迦的一双眼睛——

那一眼注视里，怨愤和欲｀望一样浓冶，自怜与自嘲皆令人心惊，竟然令何肇一觉得，以自己红尘打滚数十年修炼出来的好定力，未必敌得过这一个眼神。

面前的这个年轻人，他的不得体就是他全部的优雅，这零星的一点诱惑对于何肇一而言，竟然一击即中，毫不容情。

他们之间算不上熟悉，然而从几天来的共处中仍然可以知道，这是一个非常好的孩子，只要他愿意，光明坦途就在他的脚下。但年轻为数众多的好处之一，就是对无望的事也怀着一腔孤勇，即使明知是深渊，明知不可为，也偏偏要纵身一跃。

何肇一清楚地知道，自己羡慕他，如同植物趋光，如同游鱼慕水；然而浪掷的年岁或多或少，也兑换出了一些经验，或者说是智慧，何肇一同时也清楚地知道，无论是自己还是对方，都不会因为彼此相爱而得救，这大概就是爱情至为冷酷的地方了。

人与人之间的缘分和对缘分的需求是这样微妙的东西。

爱当然是好的，但这场爱若不得要领，就如同一条衔噬其尾的蛇，错误循环往复，痛苦每日常新。

何肇一看着苏迦，以近乎怜悯的温存目光。

他最终清了清嗓子，对那个青年说：“对了，那本书里，还有那个……诸行无常的故事。就是你今天在庙里看了很久的那个。”他掏出打火机，点燃了线香，绕着房间走了一圈，最后将那根细香固定在一小块黄金香插上。

离开之前，何肇一在门口停下，低头转了转拇指上的戒指，那颗硕大的红宝石折射出艳色的光。他想了想，又说：“不过明天再看也是一样的，早一些睡吧。”

门被关上了，又只剩下苏迦一个人。

他像是偏要跟何先生作对似的，很快把书翻到了那一页。

也许世界上所有景点里的注释都不准确吧，苏迦从书里看到的，是一个与早晨读到的截然不同的故事——

佛陀开悟前的某一世，托生为醯罗雪山的一名求道童子。帝释天欲探其诚心与否，化为罗刹吟出半偈，曰：诸行无常，是生灭法。

童子为其中的道法所惊，恳切道：大士啊，这是至道啊！请求你，指点我另外半偈！

罗刹言：天寒地冻，我腹中饥口中渴，须餐人肉饮热血。

童子为求真道，愿舍身亲饲罗刹。

在他落入那丑物怀中的一刹那，佛光笼罩天地，帝释天现出原形，携童子飞升上境，得大光明＊。

苏迦并不是太懂舍身偈的含义，只觉察出了其中的枯寂，他更多地，是为这个斑斓又血腥故事吸引：为求至