一九七九年五月二日，赵学军重生了，那天下午，他木呆呆的像一只傻鸟一般的看着这个熟悉又陌生的世界，他看到故乡所有的房子都矮了一截，看到了死去的大哥，看到了刻薄的二哥正在换门牙，他看到了一生操劳的母亲满头青丝，梳着利落的发辫。她做了拿手的手擀面，一个鸡蛋烹的哨子，全家大小每个人的碗里都有鸡蛋。他又看到了自己的老爸，他的垂下来的眼袋不见了，眼神无比犀利，换裤子的时候，栓了钥匙的裤带上带扣叮当作响。他当然记得那条皮带，以前，每天它都亲吻自己的皮肤，一日三顿按饭食时间供给，在初三之前从无间断。