在他身体恢复之后，父亲母亲一次次地告诉他，不要多想，不要多思考，好好休息，好好恢复。但他觉得缺失掉的那部分人生对他来说非常重要，最终，在他反复追问之下，母亲终于把他如何在美国上的大学，如何回来在银行工作的经历，原原本本地讲给他听了一次，并向他说明，之所以之前没有告诉他，是因为怕他难过。
母亲的话有着几件佐证，比如郭阳可以不费力气地看英文电视节目，听英语新闻，姐姐拿过来郭阳在金门大桥寄来的明信片，但这些并不能让郭阳完全信服。
最终，在他完全能够自己活动的时候，他决定去找一个人。他希望那个人，能够说出和母亲同样的话。
那个人是他模糊记忆中的一个清晰的身影。她叫刘忆潇，是个安静的女孩子，她的头发很长，长得也很漂亮，在郭的印象里，她穿着蓝白相间的运动校服，坐在郭阳的身边一边看着作业本上的题目，一边用手将掉落下来的头发，捋到耳朵后面，那些印象太美，郭阳庆幸自己，还能在车祸之后，在忘掉了一切的之后，残存如此美丽的画面。
不知道为什么，郭阳记得刘忆潇的家住在哪里，记得她家的门牌号码，那是l市老城那片曲折的小巷子，他将车开到附近的购物中心，然后步行前往。那片巷子里门牌混乱，郭阳顺着一条一条的找，终于在一个拐角的小院子里，找到一个老阿姨，她惊讶地告诉郭阳，刘家已经搬走很多年了，然后老阿姨热心地帮郭阳找到了刘忆潇姑妈家的电话，在一通联系之后，郭阳终于在电话里，听到了刘忆潇的声音，也在之后的第三天，在一家安静的咖啡馆里见到了刘忆潇的真人。
对她的声音，郭阳感觉有些陌生，这大概是车祸的后遗症，但对她的脸，郭阳却感觉是那么的熟悉，他有太多的问题想问刘忆潇，想从刘忆潇那里拿到一份答案。
“这些年过得还好吗？”刘忆潇有些腼腆，不太愿意抬头，只是盯着面前的杯子，小声问。
“我……”一大堆的问题挤到了一起，堵在郭的嗓子眼里，让他找不着该把哪一个先吐出来，最后，在胡乱挑选之后，他问道，“我是去美国了吗？”
刘忆潇一愣，惊讶地抬起头，下午的阳光洒在她的脸上，头发上，在郭阳的眼里，是那么的美。
“你去美国了吗？”刘忆潇小声说了一句，“你是在……问我吗？”她说着摇了摇头，“让我怎么告诉你呢？当初，我是怎么苦苦哀求你不要去美国，我是怎么苦苦地哀求你就留在我身边，我是怎么哭着求你的，我是怎么愿意不管自己高考多少分都和你报同样的志愿，都和你在一起。”
刘忆潇流下眼泪，郭阳一下子紧张起来，这答案的确是和母亲的话对得上，但是却远远超出了自己的预期，刘忆潇不光是自己的同学，难道还是自己之前的……女朋友？
郭阳慌忙地道歉，虽然他也不知道自己错在哪里，但让这么漂亮的女人在自己的面前哭，那一定是自己的不对没错。
“你失忆了？”刘忆潇的眼泪未干，听罢郭阳的解释，又吃了一惊，“车祸？”
郭阳点了点头，用尽自己的一切语言组织能力，向她说明自己所听到的一切经历。
“很抱歉，对你在美国的经历，我一无所知。”刘忆潇回答有些冷淡，“是快乐是不幸，那些我并不知道。”
“我……其码，至少我现在很不幸，看到我这样，你能不能开心一点？”郭阳诚恳地问。
刘忆潇愣愣地看着郭阳一脸傻气的表情，破泣为笑。
至少，她笑了。郭阳松了一口气。
于是，顺理成章的，刘忆潇成了郭阳在这个城市里，除了父母，哥哥，姐姐之外，唯一可以说话的人。
刘忆潇是个社区医院的小医生，白天上班，晚上或者周末有空了就会偶尔出来和郭阳见上一面，和他聊聊天，帮他回忆从前，也会告诉他很多，他已经忘记的有趣的事情，而对两人之前的关系，刘忆潇却再也没有提及过，郭阳很不理解，自己当初为什么会抛弃这么好的一个姑娘，独自跑到美帝的土地上去，年轻不懂事。
郭和姐姐的建议，在父亲各种产业中，挑了一家红酒店作起小老板，父亲的好友是个酒庄的老板，在世界各地阳光充沛和葡萄高产的地区有着数个酒庄，其中优质的部分会优先让郭阳的父亲挑选，因此，郭阳的红酒店生意非常红火。