“在除此以外的日子里，底楼永远响着电视机的声音。母亲喜欢几乎所有的肥皂剧，有时候她的笑声甚至可以盖过电视里的罐装笑声。那个曾经让我惊讶得浑身颤抖的小黑盒子，如今已经不再能引起我的好奇。日复一日，我在那栋房子里继续我的冒险，为此甚至冷落了我唯一的朋友。我的影子躲在地毯的花纹中，和那些古旧家具投下的阴影融汇在一起。他们冷眼旁观，看我像是猴子一样在房间里爬上爬下。等我翻遍了房子里的每一个角落，我决定坐下来开始阅读。”

“当时我已经十三岁了，却只认得出一些简单的单词，阅读对我来说几乎是一件不可能完成的任务。但是鬼使神差地，我却迈出了学习阅读的第一步。事情的起因是一本我费尽千辛万苦得到的书。”

忏悔者的眼神变得严肃起来，同时语调中又带着那么一点点的不确定。

“在书房的一个角落，有个特别低矮的书柜。当然它的低矮仅仅是相对于那一屋子几乎抵到天花板的书柜而言的。如果我要够到它的最高处，也需要借助扶梯。但是由于高度较低，我很早就发现了，那个特殊书柜的最上方，有一整格被一块完整的彩色玻璃阻隔着，我只能看见玻璃后面好像横着一本很厚书。那块玻璃纹丝合缝地立在那里，我根本无法找到哪怕一丝一毫的缝隙，它好像从一开始就被嵌在了书架上。如果仅仅如此，我未必会兴起想要打开它的念头。但是有一次，在打扫的时候，我恰恰在这一格书架的正下方，一本被固定住的书的书脊上，发现了一个隐藏着的锁眼！”

“多么惊人的发现！有锁眼就一定有相应的钥匙。我开始注意房子里的每一把钥匙。在我平时所用的钥匙串上，我找不到任何一把合适的。但是在这栋房子里，抽屉的角落、橱柜的顶端、画像的背面……四处都隐藏着各式各样的钥匙。在我开始搜索钥匙的时候，又发现了更多隐藏着的锁眼。有单独的，还有几个锁眼紧紧挨在一起的。这就像是在跟这栋屋子玩一场旷日持久的捉迷藏。我开启了不少地方，发现了更多的钥匙和锁眼，还有一些前人留下的琐碎物件。花费了足足五个月的时间，才终于找到了合适那本书的钥匙。”

“有时候连我都对自己的执着感到吃惊。当时，我似乎从来没有考虑过，如果那把钥匙根本不在这栋房子里会怎么样。但是我已经被这个游戏迷住了。探索与发现，打开一段段被锁住的过往，这个过程让我着迷极了。无论如何，最终，我找到了我原本想要的东西，不是吗？”

“当我将那把锈迹斑斑的钥匙插入锁眼并轻轻转动的时候，完全没有想到上方的玻璃会应声而落。那层半透明的保护膜如释重负地完成了她的使命，在地上碎成许多没有棱角的小方块。很显然，母亲并没有听见楼上的动静，她大概依旧沉浸在她的肥皂剧中。我吁出一口气，爬上扶梯，将那本书取了出来。”

“书的封面是金属做的，上面还镶嵌着许多黑色的宝石。我沮丧地发现，这本书竟然也是锁住的！一个小小的金属搭扣，成为了我和这隐秘中的隐秘之间唯一的阻隔。我甚至都已经能看到里面发黄的纸页！不过好在，我很快就用从地下室中一个破损的瓷娃娃的体内里找到了相应的钥匙，并打开了这最后一道关卡。”

“终于，我翻开它厚重的封面！扉页上有几行手写体的字，我看不懂是什么意思。但是从第二页开始，几乎每一页上都有精美的插画。瞧！我竟然在这种地方找到了一本绘图读物！我兴奋极了，抱着沉重的书在地毯上打滚。”

“为了读懂这本来之不易的书，我决心开始我的学习阅读之旅。我一遍遍揣摩书上的意思，并偶尔会趁母亲心情好的时候询问她一些单词。有一次，她被我问得不耐烦了，开始用尖酸的语气嘲讽我：‘难道你竟然会对《圣经》感兴趣吗？’她在架子上找到一本口袋装的书，丢给我。在我接住的时候，她用古怪的表情吹了一下口哨。‘我还以为这个会融化掉你的手指呢！’她冷冷地丢下这句话，转身继续专注于她的电视节目。”

“我花了一点时间才搞明白，她丢给我的是一本《圣经》的简装版。那里面除了圣经的原文之外，在每一个小故事下面都有一段相应的解释。我发现《圣经》和我的那本书在用词上十分接近，但是内容却又完全不同。那时我的词汇量已经有了一定的提高，我几乎没费什么力气就看懂了母亲丢给我的那本《圣经》，并通过下面的解释，读懂了许多那本书里我原本不能理解的内容。”

“我激动起来，仿佛看见了一片隐藏在层层迷雾后的美好未来——我站在高高的山峰上，高举着我的那本书，黑暗犹如实质一般，从我的指间流泄下来，将我脚下的整个世界缓缓淹没。”

“我的日子变得更加充实。白天我阅读书里的内容，夜晚则对着我的影子复述一个个美妙而又离奇的故事。我把那本书藏在我认为最隐蔽也最安全的地方。那是一个介于底楼的地板和地面之间的夹层，借由这条隐秘的通道，可以从地下室直接爬到房子外面去。我敢肯定，母亲臃肿的身体无法进入这里。事实上，任何一个成年男人都很难进入这片狭小的空间。”

“我在一根柱子边上挖了一个洞，把裹起来，然后放在里面。我往上面盖了一块木板，再朝木板上铺了一层