胖乎乎的韦斯莱女士手抚了抚额头，挡住了泛起泪光的眼睛，弗雷德的死让这个家一直蒙受着阴影，连他们的红头发都变成了暗红色。罗恩也不敢去打扰到乔治的疯狂，韦斯莱先生眼眶也有些红，他站起来借口说着魔法部有事，离开了餐桌，而金妮韦斯莱早已经哽咽着沉默了。

***

距离最后的战役，时间已经过去五个多月，弗雷德·韦斯莱死于他19岁生日之后的一个月，二十岁成为永远遥不可及的事情。这一切，所有的事情还是像昨天刚刚发生的那样。

陋居外的木头外墙吱嘎吱嘎得作响，秋天的风吹着陋居的窗户，魔法保护着寒风不能入侵，但是依然不能使房间暖和起来，即使试验台上的小炉子上正在烧着什么。

乔治在自己的屋子里，那曾经是属于两个人的寝室，现在却只有他一个。own原来是这么孤独的词，虽然都是以o为首字母，没有了弗雷德，就不再是our。

他的脸上没有了面对韦斯莱夫人时的笑容，大战之后他失去了他的双胞胎兄弟，失去了弗雷德，他就不再完整了。拿着镜子照着自己的脸，摸着自己缺失的左耳，自言自语又仿佛是真的在对着镜子里的人说话。

“弗雷德，没有耳朵，妈妈终于能分清我们了。是不是因为我和你不一样了，所以你要离开我。”

屋子里，乔治抱着镜子，跪坐在地上，眼泪一滴滴坠落在老旧的地板上，染出一个个深色的圆。

“哥哥，回来。求求你，回来。梅林，让弗雷德回来。求求你，让弗雷德回来。”

乔治回忆着弗雷德说过的话，和自己一摸一样的脸，欠扁地说道：“乔治，你要叫我哥哥。因为f在g的前面。”

24个英文字母，f的排序在g的前面，连韦斯莱夫人都不能告诉他们到底谁是哥哥谁是弟弟，但是弗雷德紧紧因为英文字母的排序，就一直自称是哥哥，但从来没有做过什么哥哥照顾弟弟的事情，除了那天晚上……

黄昏了。

金色的余晖照在窗户上，韦斯莱夫人敲了敲乔治的房门，“亲爱的，你需要吃一些东西。”这时候她隐约听到了门后面有什么碰撞声，“乔治，你已经一周没有吃东西了，我要闯进来了。”

她这么说道，一只手举着餐盘，耳朵贴在木头的门板上，倾听着屋内的声音。手有些酸了，韦斯莱夫人叹了口气，用空着的一只手掏出了魔杖打算来个阿拉霍洞开，但这时门颤颤悠悠得自动开启，露出屋子里黑漆漆的样子。

乔治的屋子乱得不成样儿，但韦斯莱夫人再也不会对着双胞胎大吼大叫了，有谁能理解乔治失去弗雷德的痛心呢？她是他们的妈妈，看着他们一刻也不离开彼此的长大。哦，她的的这一对双胞胎儿子……他们从来没有离开过彼此，只有一次护送哈利，乔治失去了一只耳朵，还有那场战役，他们失去了弗德雷。

魔杖尖发出柔和的光芒，照亮了屋子，乔治一个人弓着身子在他们的“实验台”鼓捣什么，干锅上里烧着一锅铁锈色的溶液，一股腥臭味，闻着有些恶心。

“哦，你在做什么呢，亲爱的，这味道……”

她说着要走到窗边打算透透气，却发现窗户被封死了，她又转过头问乔治怎么回事。

乔治红色的短发由于一直没有打理，已经从脖子根长到了肩膀，他脸色苍白，连雀斑都变得很淡，不仔细看可能会认不出这就是格兰芬多的游走球之一。他用一只手撩开自己的刘海，嘴角挂着笑，“我在给弗雷德画画像，别开窗，现在还不能透风。”

魔法界的画像可不是有点素描技术就能会的，她走到乔治身边，看着屋子里不知何时多出的画架，木质的三角架子上已经放了一块被布盖蒙着画板，她伸出手要去掀开，但又被乔治阻止了。

“嘘，妈妈，弗雷德在睡觉，别打扰他。”

韦斯莱夫人注意到，当乔治在说这句话的时候，语气出奇地温和，更要命的是他似乎真的认为弗雷德在睡觉，因为他说的英语是现在进行时。

乔治摸了摸画上的画布，小心翼翼得只碰了画框的最顶上那条边横框，轻柔的动作似乎在抚摸婴儿的头顶，眼神柔和充满着期待。

韦斯莱夫人眼睛又红了，她哽咽着看着脸色苍白有些虚弱的乔治，不提画像的事而是递过了菜盘，“你瞧瞧自己，应该吃一些东西。”

乔治耸了耸肩，笑着说：“我和弗雷德一起研制新型金丝雀饼干，吃了不少，一点都不饿。”