宋皙在黑暗中玩手机，半个多小时之后就又犯困了，他把手机扔到一边，打算入睡，可是还是睡不着。就这样折腾来折腾去，终于进入到睡眠状态中。
早晨，他比闹钟醒得早，他的上下眼皮直打架，大脑却是清醒的，他已经预见今天自己会以一种什么糟糕的状态来工作。
这一整天宋皙都不知道自己是怎么熬下来的。新来的主编来找宋皙打听他的画家朋友的事，宋皙懒得搭理她。宋皙听着她的声音在耳边响起，紧抿着嘴，一场暴风雨正在他脑中酝酿。但他还是忍住了。
某种程度上，宋皙也能理解她初来乍到肯定要在老板面前大显身手，表现一番。不过宋皙实在不喜欢她把自己肚子里的水要全都倒出来给别人看的架势。她对自己的工作也还算是认真负责，宋皙不想跟她一般计较。
中午的时候，宋皙打算吃完午饭赶紧回去眯一会儿。他心里像一团乱麻似的，最近的这些事一下子都跳出来堆成一块，让他头昏脑胀，两眼发黑。再好吃的东西他也吃不下去，真是味同嚼蜡，他勉强吃了几口就撂下筷子回去，白白浪费了一碗好炸酱面，已经倒上醋，拌出香味。他的心情越发沉重，街上这个点是很热闹的，他想静也静不下来。
起风了，晚风中开始带着点凉意，天夜晚来得早了一些，不像之前七点天还没黑透。
宋皙不想回家，他在外面吃完饭才回家。一到家，看见门前出现了自己不想见到的人。