他们频繁地在彩清老师家里进进出出，很少有人光顾一墙之隔的加林家。这让加林经常产生迷惘和困惑。

这些同事同样没有大专文凭，他们为什么不担心学历不能满足中学教师的要求呢？他们不读函授、不上电大、不搞进修、不参加自学考试，每天上个直班，八小时之外基本上不摸书本，不是照样活得自由自在、过得有滋有味？

就说彩清老师吧，论文化知识水平，可以算作半个白痴，但他一人养活全家，吃穿住用并不比你王加林差呀！特别是赢了钱的日子，他家的收录机总是开得震天价响，放着流行歌曲，有时夫妻俩还扯起嗓子对唱呢。唱累了，实在是不想唱了，彩清老师就会推出嘉陵摩托车，带着程芸和月月去花园镇。

逛完街回到学校，就到了程芸“走秀表演”的时候了。她要么拎着尺把长一条的五花肉，要么端着已经剁好的猪排骨，要么提着一条足有两尺长的草鱼或者鲤鱼，从家里出发，走过操场与校舍之间的甬道，到食堂门前的水管处清洗。每次剖鱼时，铜钱大的鱼鳞和鱼内脏散落在水池里，有时把水池的出水口都堵塞了。

都是上班过日子，别人都能够那么轻松快活，我为什么要过得苦行僧一般呢？王加林时常扪心自问。拿到了大专文凭又怎么样？还不是继续在牌坊中学教书！写作那么难，自己起点那么低，又没什么生活积累，天天在家里闭门造车，能够写出什么名堂！就算侥幸在报刊上发表几篇作品又能怎么样？能够改变你农村教师的身份么？能够离开牌坊中学么？能够跳出花园镇么？

可是，不读书写作，业余时间又能去干点什么呢？也去抹牌赌博？沉溺于这种无聊的游戏，简直就是浪费生命。红梅的本科函授已经学了一年，再过四年，她就能够拿到本科文凭，如果那到时我王加林还是中专学历，脸往哪儿搁？工资还没有老婆拿得多，别人会不会笑我吃软饭？不说比红梅强，我最起码不能与她差距拉得太大呀！所以，还是得努力，要争气。

想起老婆，思念又如老虎钳子一般钳住了加林的心，脑子里全是红梅的身影。每时每刻，他都巴不得伸手就能把亲爱的老婆揽入怀中。

天真热啊！太阳像火球一样高悬在空中，射出的万丈光芒照得人睁不开眼。空气似乎在燃烧一般，烤得大地都在冒烟。除了提水、洗衣、洗菜、上厕所这些必须出门办的事情以外，王加林白天通常都是呆在家里。门窗全部打开，一条短裤遮羞，赤身**抵抗高温。或看书写字，或在客厅地面铺上凉席睡觉休息，或忙着准备饭菜填饱自己的肚子。到了晚上，他才会去外面放放风、透透气、乘乘凉。如果实在热得受不了，他就来到学校办公室，打开吊扇，躺在办公桌上睡觉。

这天傍晚，学校里突然停电了。本来就很荒凉的校园霎时笼罩在一片黑暗之中，显得阴森森的，让人觉得恐怖。加林手里拿着一把蒲扇，到操场上的水泥乒乓球台上坐下。本来想浴着晚风乘乘凉的，结果讨厌的蚊子从四面八方向他袭击，根本就不允许他静下身来。无奈，只有回家，点上蚊香强迫自己睡觉。躺在床上辗转反侧，可怎么也睡不着，而且大脑越来越清醒。

折腾了个把小时的样子，他又点着蜡烛，起床看书。看着看着，还是觉得太闷，于是拿出蒲扇，走出学校，到部队抽水房里，与广广聊天。聊得实在是无话可说了，他再返回家里，再次强迫自己睡觉。

还是睡不着。干脆去武汉吧！这样一个人在家里太受煎熬了。

产生这个念头之后，他又点燃蜡烛，开始准备去武汉必须带的东西。钱，粮票，牙膏、牙刷、毛巾、换洗的衣服……一样样清好，装在双肩包里之后，他再次回到床上。

似醒非醒，似睡非睡，脑子一会儿又清醒了。突然记起小说手稿《儿子难做》还没有完成，又点着蜡烛，趴在床上接着写。用方格稿纸誊抄看来是来不及了，但至少应该带个完整的稿件到武汉，去征求编辑的意见。

趴着写了一会儿，感觉腰酸背疼，而且蚊子不时向他攻击。他又穿上背心和长裤，坐到客厅的小桌子上写。

写着写着，浑身冒汗，衣服都湿透了。他又把衣裤扒掉，还是赤膊上阵，一边与蚊子战斗，一边构思着小说的情节。

换过两次蜡烛之后，小说终于结尾了。他如释重负地伸了伸懒腰，把一大摞潦潦草草的手稿塞进双肩包里。

大功告成，再应该可以安心地睡觉了。回到床上，却依然睡不着。

手表好些天没用了，发条没上，一直“罢工”。也不知到了几点钟，离天亮还得多久。这样想着，加林就准备去办公室看看时间。带上办公室的钥匙，又拿了一盒火柴在手里，他又走出家门。

天上挂着一轮皎洁的明月，照得大地如银似水。

加林进办公室后，划着火柴看了看墙上的挂钟：凌晨四点半。

既然快天亮了，他就不想强迫自己睡觉。回家把拖鞋换成球鞋，准备到校园外面的田间小路上跑步。兴冲冲地冲出学校大门，外面却看不见一个人影儿。

青蛙鼓噪，昆虫此起彼伏地鸣叫，更加烘托出四周的寂静。加林又心生胆怯，有点害怕了。不