身体僵住了，看向了乔恩。“……不知道。”

乔恩碧绿的双眼在夜色里看上去依旧晶莹剔透。

“它是我母亲八岁的时候送我的礼物。我不能行走之后, 它又被我母亲从废弃的礼物盒里挖出来，放在了我的床头。”

刘志伟愣了一下, 完全没有想到那个熊竟然有这样久的年头。

“它看上去没有那么旧, 对吗？”乔恩仿佛知道刘志伟在想什么，“它被修补过几百次——可能有几千次。”

刘志伟张了张嘴，不知道该如何回应。

“一开始我很容易发火，”乔恩说, “我用尽一切办法伤害并撕毁它。我用剪刀撕开过它的肚子, 将它扔进火堆，将它丢进河道的淤泥里……我将我想像的施以活人身上的刑罚对付它来缓解我的痛苦和发泄的yù_wàng。”

刘志伟皱起了眉, 侧过脑袋看向乔恩。

“很有效，但是那么做的前提是，你必须将它看做一个活生生的生命，”乔恩淡淡地说，“它成了我特有的伙伴。我施虐发泄的对象，也是距离我内心最近的生命。”

刘志伟的身体侧向了乔恩，皱着眉盯着对方的眼睛。“你还好吗？”

“我给它起了个名字，”乔恩说，“那是我陪伴我长大的死去的狗的名字。那是另一个故事了。如果你从出生开始就有一个玩伴，你赋予了它太强烈的感情，它也回馈给你相同的情感，当它从你的世界消失时，通常会让你的世界产生巨变——这是丧失亲人带来的悲痛和馈赠。”

“但安迪和人不同的是，它是我的，我一个人的。”乔恩说这句话的时候，刘志伟听出一种很浓重的偏执，“只要对象是一个人，你就必须和无数人共享他。他不是属于你一个人的，你也永远无法对他做出任何决策。但是面对动物和物件，‘主人’代表了一切。你能够决定它的生存状态，你能够决定是否让它变得破破烂烂还是光鲜亮丽，你甚至能决定它的‘生命’是否存在。”

刘志伟的眉头越皱越紧，他侧过身，正面对着乔恩，按住了他放在自己肩头的手。

“所以安迪对我的重要性大于一切，”乔恩说，“无论是对任何事还是人。”

刘志伟紧紧按着他的手，缓缓地问道：“在安迪去世和你不能行走之间，你还依旧需要另一个安迪熊的存在吗？”

乔恩抿了抿嘴唇：“……不需要。”那时候的乔恩是个阳光的大男孩，拥有无限的前景和可能，拥有超过任何人的创造力和天赋。

“是的，所以有时候你并不需要那样的一个角色。”刘志伟捏紧他的手，“你在一遍遍回忆的时候把它的重要性一遍遍加重了，它的‘生命’的概念随着你一次次地回忆而加深，每时每刻都在变化。你认同我说的吗？”

乔恩抿紧了嘴唇。

“我倒觉得，现在它不在这儿，对你来说是件好事，你觉得呢？”刘志伟又说。

乔恩舒出了一口气：“是你让它消失的。”

刘志伟楞了一下。

“我从来不会忘记带上它，只有这一次。”

刘志伟想起上次他们去马来西亚时，那头大熊也在乔恩的行李箱里。

“你知道失去控制的感觉吗？”乔恩时候，“那就是我现在的感觉。当你登上一班公共交通，却发现它并没有前往你要去的目的地，而是驶向了未知的方向。现在我就在那班车上。我最讨厌的就是恐慌和不可掌控的感觉。”

刘志伟沉默了一会儿，在黑暗中凝视着乔恩的眼睛，犹豫而缓慢地说道：“如果必要，在你彻底不需要安迪之前，在任何时候，我都可以成为你的‘生命’，你的被决策者。”

“但我是一条真正的生命，”刘志伟在乔恩开口前紧张地说，“你不能对我做你对安迪做过的伤害。”

乔恩忽地笑了，他说：“那我可以抱抱你吗？”

刘志伟没有反应过来，乔恩已经收紧了手臂，将刘志伟抱进了怀里。刘志伟的身体从床的边缘被挪到了里面，乔恩将他抱得很紧，几乎让他感到窒息。温暖的体温从乔恩的胸膛传到刘志伟身上，心脏几乎只隔了两层皮肤贴在了一起。

乔恩的呼吸从刘志伟的耳侧吹过，他们的耳骨挤在一起，刘志伟忍不住要提醒乔恩自己不是个玩偶，并且快要被压扁了的时候，乔恩轻轻地说：“我可以吻你吗？”

刘志伟的大脑轰地一下——

他怔怔地说：“……你还会吻你的泰迪熊吗？”

乔恩苦思冥想了一会儿，非常严谨地说：“有时候会。”

刘志伟猛地一把推开了乔恩：“我有点高原反应——缺氧。”他深吸了一口气，猛地翻了个身，背对着乔恩。

“现在我就在那班车上。我最讨厌的就是恐慌和不可掌控的感觉。”乔恩的话在刘志伟的脑海里回荡了一遍，阻住了他迫使自己离开的想法。

他依旧躺在床的边沿，只是这一次背对着乔恩，身体蜷缩起来有如一个虾米。乔恩在他身后轻轻地笑了一下。接着一双手臂再度伸到