天成一大早就去了停车场，蓝色牌子上大大的“p”字，在阳光下明晃晃的。他用手遮住阳光，向里瞅了瞅，很多车的顶棚都反射着阳光，好在天成看到了他那红色的桑塔纳。
门口那个穿运管衣服的年轻人问天成：“又来了！”天成看了看他，没应声。
年轻人的脸上疔疔疙疙，说这叫什么青春痘。他笑着还扔给天成一根烟，问天成今天带钱没有？他接过烟点上，抽了一口。年轻人说，看你这样子还没带钱。天成瞄了那年轻男子一眼，算是肯定他说对了。年轻男子说，你不带钱来干什么？就算我同情你，可我也没胆子把你的车放了。天成说我不是那意思！年轻男子说，我记得你的车是上个月扣的吧？天成说和今天算起来有一月了，那年轻男子说，算起来不至一月，停车费就六百，加上三千元罚款……这可是个无底洞啊！
天成继续吸着烟，喷着缕缕的烟圈。
年轻男子抽完了烟，两根手指熟练地一搓，将火头挤掉，然后用中指把淡黄色的过滤嘴弹向一个绿色斑驳的垃圾桶里。那个飞起的烟头并没有准确地落在垃圾桶张开的嘴里，而是弹得无影无综……
七
牛头山耸立于山群之间，公路忽高忽低蜿蜒于小山中。复杂的山区路段，提醒驾驶员必须谨慎驾驶、安全行车，加之行车密度极小，故而事故频率低。可牛背山虽低，而气势磅礴，国道沿牛背山川河流而筑，虽说道路平坦，弯道较少，然而路势险峻，路下是悬崖削壁和河流，路倚山而过，是西北五省的重要交通枢纽，昼夜行车密度高达五千多辆。十年内乌山县境内年平均发生交通事故一千多起。天成的中型客车就在这样的环境中日复一日，年复一年的在这条国道上跑着。自那天他的桑塔纳被扣后，天成经营车的心就像地里的庄稼被冰雹打了一样，连人都蔫了。原来每天出车前、行驶中、收车后对车的检查，也没有心劲搞了，每三千公里的小保养，每五千公里的例保那就甭提了。姓黄的司机是他长期雇用的人，给天成说：你的车该到保养期了，我也是为了你，出了事你和我都不好。可他权当一阵风，还是不保养。他给黄司机说：车是我的，保养不保养、修不修那是我的事，出了事我负责，你只管跑车，瞎操什么闲心。黄司机给他说了几次，他说：话不过三，你这人啰嗦，就这车，你愿开就开，不开就走人。黄司机一听，他都说到这份上了，还给他开什么车，走哪儿都比他强。当天黄司机领了工资，屁股一拍，就走人了。
车出事的前几天，天成还给我来过一个电话，说他的桑塔纳还被扣着，我有熟人给说说，让少罚点把车开回去，车放在停车场，停车费都快一千了，这可咋办呢？我说，听现在市上运管处稽查队长是个外地人，我不认识，这事只能靠你自己了。他还给我说，他把那姓黄的司机辞了，我问他是什么原因，他只给我说，嫌太“啰嗦”。
《聊斋志异》中在莲香一段里写道：病入膏盲，实无救法。我和天成在万水二手车交易市场就给他说过，车和人一样，转向系统就是人的脚和腿。正如古代的刖刑一样，砍断人的脚腿，人算是全完了。那天他的中型客车出事，就是因为那直拉杆后面一个球头掉了，才酿成了骇人听闻的惨案。
那是六月份的最后一天。晌午，当火辣辣的阳光照在起伏的牛背山峦顶头，一只老鹰凄怆的尖叫了一声，展开它那硕大的乌黑翅膀，掠过东成的车棚，向南腾空而去时，天成几乎就在同一时间，他感觉到车的方向已失去控制，向坡下路北如无羁的野马奔去，他拼了命地踩刹车也无济于事。他看大祸即将降临，就急忙大吼道：“车完了，快逃命啊！”车上乘坐的三十人（包括天成）顿时乱成了一窝蜂：随着车像疯子一样的颠簸摇晃，有人站起来欲想从车门、窗口跳下去；有些人已被吓的嚎啕大哭；更甚者还有小便shī_jìn的；还有被吓懵后，面色苍白，脚手无措的。天成在极短暂的两秒钟，头脑里一片空白，他也不知道应该做些什么，应该让乘客们怎样做才对。他用手乱抓，用脚乱蹬，口里也不知道自己吆喝些什么。就这样糊里糊涂的车从万背线一个刚转过弯，下坡的地方坠入了80米深的悬崖削壁之下。倾刻间十一条活鲜鲜的生命：有十人已告别了红尘，丧生于黄泉之下；一人还存留着最后一口气，他不想离开这个美好的世界，可残酷的车祸并没有因为他还有生命的存在，而放弃对他施行死亡的最后抉择。十条没有生命的身躯，像被一挺机枪扫过一般，比较集中地躺在被血肉充斥了的悬崖根旁杂草簇中。还有十八人（包括天成）受了不同程度的伤，另散的、不规则地躺着，疼痛地呻吟着，哭叫着。这幕幕惨景，莫过于刚刚结束的一场枪战。
我们接到报案及时赶到了现埸。到现场后，我一切全明白了。东成没有