有读心术似的，皇帝从他结巴的话语和此后的沉默中读出了什么。

“你连自己都不愿善待，如何要求你善待他人？”皇帝说，“荒原上的骏马奔逃求生，旁人看见了，哪里能指责它们慌不择路。”

他并不是以安慰的口吻说这句话的，他陈述、断言、宣布，心平气和却又不容置疑。他这样说，仿佛宽恕理所当然，仿佛他理解——理解那些卑微的迷茫和盲目，理解不得不举起的刀与手上的血，理解无处可去的愤怒，对自身，对这个世界。

于是刺客乱七八糟的整个人生，自此得到了赦免。

他把嘴唇贴上皇帝侧颈结痂的伤口，堵住一声哽咽。这个亲吻毫无情｀欲，只有感激。即使感觉到了颈上的泪水，皇帝也没有抬头。

“小时候，母后让我随身带着匕首。”皇帝安静地说，“她说，谁要是窥见我的秘密，我就得杀了他们，或者杀了自己。我猜她更想自己动手，可惜我是她唯一的儿子，至少看起来像儿子。至高神说‘男人生来便是男人，与女人相别，如天空与大地；若两者不分，则天下不宁’——可是我能怎么办？实在不巧，我生来便是如此。”

刺客不知该说什么，只把他抱紧了些。

“所以朕得试试。”皇帝又说，“朕四年定国内，六年平北域，又十年南下，使中南联盟之外皆为帝国领土。再过几年，不，一年，持续了百年的乱世就将终结，海内一统，天下太平。看啊，不是别人，不是男人，不是女人，是朕……若非母后思虑过重，英年早逝，朕倒想看看，她脸上会是什么表情。”

皇帝的声音越来越轻，像是在自言自语。刺客插嘴道：“你只是运气不好。”

皇帝嗤笑一声。

“你比较倒霉，生在帝国。”刺客说，“要是你在我们那边出生，大家会把你供起来。他们会叫你坎拉神转世，生而不凡者，命定救世主，所有没结婚的姑娘小伙子都会围着你转，向你求婚，为你决斗，希望你娶他们或者嫁给他们……”

这下皇帝真的笑了，受此鼓舞，刺客继续信口开河：“要是你谁都看不上，那就待在神庙里，我姐姐——养姐，长老的女儿——肯定会很喜欢你，她喜欢聪明的人。如果有哪个白痴还纠缠不清，我可以把他们扔进河里。有一次我往姐姐的纠缠者家里扔了个马蜂窝……”

他这么说着，说着，直到皇帝开始大笑。笑声还有些沙哑，却近乎开怀，刺客能感觉它们如何在另一个胸膛中震动，那震动让他的骨头一道欢唱。

最后皇帝不轻不重地敲了敲他的脑袋，示意他停止胡说八道。皇帝向后退了一点，又推了推刺客，让他穿上衣服。

刺客还不想起床，但他听从了，穿上皇帝递给他的袍子。皇帝也爬了起来，坐到床边时皱了皱眉头，有些费力地拾掇起自己。

差不多就在皇帝扣好最后一颗扣子的时候，门蓦然打开。

一些人冲了进来，全都表情严肃，如临大敌。刺客猛然感到身上一阵重压，饶是他也摇晃了一下——普通人大概会被突然出现的高压直接按倒在地。有人冲向刺客，剑刃抵住刺客的脖子，等注意到刺客穿着皇帝的睡袍，他紧绷的神色一下子凝固在脸上。

所有冲进房间的人僵在原地，面面相觑。

皇帝抬起一只手，近卫队长猛地立正，向后做了个手势，刺客能听见屋外盔甲摩擦的声音，走廊中的军队停下了脚步。

这里站着宫廷首席法师、皇家骑士和近卫队长，外面还有一支全副武装的卫队，饶是刺客也别想从中全身而退。不知道他是什么时候叫的人，浴室那时候吗？刺客想，好歹他还提醒我穿上衣服。

不可思议的是，刺客感到平静。

他本怀着死志而来，刺杀没成功，他却得到了远超预计的东西。不只是一具温暖的肉｀体，还有那些交谈，还有其他难以说清的一切。时隔不知多少年，刺客再次与人如此亲密。这个夜晚驱散了绝望与麻木，如果这就是终结，它无疑是个温柔的句点。

至于故乡的同族，刺客并不感到担心。相识不过一夜，他已经相信皇帝有不迁怒于人的肚量。君王会按计划抚恤西北部族，一如对待其他子民，为了他一统天下的勃勃野心。

因而到了最后，刺客倒希望皇帝能因为袭击给自己放个病假，好好去睡一觉。

皇家骑士的剑还搁在刺客脖子上，近卫队长在皇帝的指示下带着卫队退下，现在还剩几个人站在门口。首席法师大概半夜被突然叫醒，因为缺乏睡眠而缺乏谨慎；又或者宫廷首席的职位按照力量或年龄排序，而不是经验与人情世故——总之，到了此刻，尽管所有走进房间里的人都能闻到空气中性｀爱的味道，但只有首席法师一个人，在意识到发生了什么后响亮地倒抽冷气。

这真的不是个好主意，皇帝闻声转头，看向了他。

“大法师。”皇帝平静地说，“关于法师协会半年前修缮过的皇宫防御体系，恐怕朕有些话要说。”

随后五分钟里，皇帝平心静气、用词高雅地质疑了首席法师的法术素养和知识面、法师协会对理论的研究是否已经脱离实际、皇室的赞助和投资是否值得，还有一些刺客听不懂且放弃理解的东西。短短五分钟，一个白胡子老头被说得满面通红，无地自容，就差以死谢罪。等皇帝大发慈悲地放过他，他语无伦次地发出一连串保证，感激