精会神地投出那一球。

乍看之下像是慢速直球。

津山皱着一张脸，用猛烈的速度挥动球棒。看我的──他心里一定这么想。然而下一刹那，他的身体失去平衡，用尽浑身力气挥动的球棒没有打到球，因为挥棒时用力过度，他整个人跌坐在地上。

津山难以置信地看着落空的球棒。

然而，更加难以置信的事情发生了。

球在北冈的手套前扬起一阵尘土，转眼之间，已经滚到挡球网附近。北冈在零点数秒后才认清眼前的事实。

武志离开了投手丘，北冈丢下面罩追着球跑。跑者冲进了本垒。

欢声和混乱中，北冈终于追上了球，回头看向武志，但武志没有举起手套。

北冈也没有丢球。

第二名跑者前身滑垒成功。

亚细亚学园的球队和看台的观众陷入狂喜之中，一片纸花飘过站在原地的武志和北冈之间。

北冈似乎轻声说了甚么，但武志听不到他的声音。

武志双手叉腰，仰望天空。天空是灰色的。

──明天要下雨了。

然后，他脱下帽子。

插曲

三月二十三日星期一，俗称为春季甲子园的高中棒球春季选拔赛将在五天后举行。

东西电机资材部的臼井一郎大清早就肚子不舒服。坐在办公桌前，下腹部周期性地疼痛，根本无心工作。但他不愿意上班铃声刚响就跑去厕所，忍耐了十分钟才终于起身离开座位。

厕所就在资材部办公室的左侧，木门上方的窗户嵌着雾玻璃，上面用油漆写着“男用厕所”。臼井匆匆推门而入。

里面有两个小隔间，其中一间的门上贴了写着“故障”的纸，臼井咂了一下嘴，推开另一间的门。这家公司的厕所很容易故障。

一走进去，臼井再度啧了一声。他走进的那个隔间内，卫生纸刚好用完了。于是打开“故障”那一间的门，准备把那里的卫生纸拆下来。

这时，他发现角落放了一个黑色的手提包。

──这是甚么？

臼井觉得不太像修理工的包包，然而他并没有太在意。因为那时候没心情理会那么多。

中午过后，臼井又去了一次厕所。那个隔间的门上仍然贴着“故障”。他好奇地打开门一看，黑色手提包仍然放在那里。

那是一个黑色的旧皮包。

他微微偏着头，并没有伸手去拿。

直到他第三次上厕所时，才感到事情不太对劲。以前厕所发生故障时，从来不曾那么久都没人来修理，而且那个褪色的手提包维持和今天早晨相同的状态，不像有人动过。

──是谁忘记带走了吗？

臼井打量着它，上面并没有像是名片之类的东西。

他终于下定决心打开包包检查一下。既然从一大早就放在这里，也不能怪别人侵犯隐私打开检查。

当手伸向皮包的拉链时，脑海掠过一丝不祥的预感，但他还是缓缓地拉开了拉链。

当天下午四点三十分左右，岛津警察署接到报案电话，东西电机总公司内被人放置了炸弹。炸弹设置在五层楼的办公大楼的三楼男厕内，资材部资材一课的课长臼井一郎发现了这颗炸弹。

警方在离现场稍远处的会议室内向臼井听取当时的情况，负责审问的是千叶县警总部搜查一课的上原和筱田，上原三十岁左右，身材壮硕，瘦长脸。筱田比他年轻几岁，或许是有点发福的关系，看起来比较沉着稳重。

调查时是由上原发问，筱田负责记录臼井的回答。根据笔录，臼井第一次发现包包是在上午八点五十分左右。

“那个厕所附近经常有人走动吗？”上原问。

“对，”臼井用手帕擦着根本没有流汗的额头回答，“因为就在资材部的入口旁边，又离楼梯很近……上班时间的人特别多。”

“几点上班？”

“八点四十分上班，所以在这个时间之前，来往的人会很多。”

“这个时间应该有很多人会上厕所吧？”

“对。”

“所以，其中有一间坏了，厕所不是更挤吗？”

“对，但我刚才问了办公室的人，那时候好像还没有贴那张‘故障’的纸。”

“原来是这样，”上原点了点头。“这么说，歹徒是在八点四十分到五十分期间设置了炸弹，然后贴了那张纸。”

“对，应该是这样。”

臼井带着几分确信的口吻说道。

“当时，现场附近没甚么人吧？”上原问。

“那个时间人最少。”

臼井用充满自信的口吻说道，“刚上班就去厕所会引起上司的注意，而且今天是星期一，每个部门都会开五到十分钟的朝会。”

“喔……”

听到臼井的话，上原陷入了沉思。

根据臼井的证词，歹徒挑选了绝佳的时间放置炸弹，如果是计划犯案，代表歹徒很可能对公司内部情况有相当程度的了解。

“这是贵公司的制服吗？”

上原指着臼井的上衣问。白色的上衣胸口绣着红色的“tozai”【注：“东西”的日文罗马拼音。】字样，上原发现其他员工也都穿着相同的衣服。

“喔，你是问这个吗？对，我们称为工作服。”

臼井拉起上衣的刺绣部份给他们看。

“甚么时候换衣服？”

“到公司后就马上换了。”

“这么说，开始上班时，大家都已经换好衣服了吗？”

“是的。”