在我已经同女人打了二十五年交道了。用两百除二十五，你看，一年才八个新的女人，不算

多，对不对？”

与特丽莎成家以后，他这种生活方式有所束缚。安排上有些麻烦是必然的，他不得不强

迫自己把性活动压缩到一段有限的时间之内（从手术室到家里之间）。他精密地充分利用了那

段时间（如一位山民充分利用自己有限的土地），但与现在突然赐予他的十六个小时相比，那

段时间简直不值一提。（照我说，十六小时中他用来擦洗橱窗的八个小时里，周围都是新的

女招待、家庭主妇，以及女职员，她们每一个人都代表着一次潜在的性活动约定。）

他在她们中间寻找什么呢？她们的什么东西吸引着他？难道做a不仅仅就是永远重复同

一过程吗？

完全不是那么回事。总有一些细微末节是想象不到的。当他看到一个穿着衣服的女人

时，能自然地多多少少想象出她l体的样子（他作医生的经验更丰富了他作情人的经验），但

这种近似的意念与准确的现实之间，有一道无法想象的鸿沟，正是这点空白使他不得安宁。

而且，他追求不可猜想的部分并不满足于l体的展露，它将大大深入下去：她脱衣时是什么

姿态？与她做a时她会说些什么？她将怎样叹气？她在高c的那一刻脸会怎样变形？

这就是独一无二的“我”，确实隐藏在人不可猜想的部分。我们所能想象的只是什么使

一个人爱另一个人，什么是人的共同之处。这各自的“我”正是与这种一般估计不同的地

方，也就是说，它不可猜测亦不可计算，它必须被揭示，被暴露，被征服。

托马斯在最近十年来的医务实践中，专门与人的大脑打交道，知道最困难的就莫过于攻

克人类的这个“我”了。希特勒与爱因斯坦之间，普列汉诺夫与索尔仁尼琴之间，相同之处

比不同之处要多得多。用数字来表示的话，我们可以说有百万分之一是不同的，而百万分之

九十九万九千九百九十九都相同类似。

托马斯着迷于对这百万分之一的发现与占有，把这看成自己迷恋的核心。他并非迷恋女

人，是迷恋每个女人身内不可猜想的部分，或者说，是迷恋那个使每个女人做a时异于他人

的百万分之一部分。

（这里，也许还可以说，他对外科的激情和他对女人的激情是同为一体的。即使对情

妇，他也从末放下过想象中的解剖刀。他既然渴望占有她们体内深藏的东西，就需要把她们

剖开来。）

当然，我们也许可以问，为什么他从性面不从其它方面来探寻这个百万分之一呢？为什

么不——比方说，从女人的步态、烹饪特点或艺术趣味上去找这种区别呢？

可以肯定，这百万分之一的区别体现于人类生存的各个方面，但除了性之外，其它领域

都是开放的，无须人去发现，无须解剖刀。一位女人吃饭时最后想吃奶酪，另一个厌恶花

菜，虽然每一个人都会表现自己的特异，然而这些特异都显得有点j毛蒜皮，它提醒我们不

必留意，不可指望从中获得什么有价值的东西。

只有性问题上的百万分之一的区别是珍贵的，不是人人都可以进入的领域，只能用攻克

来对付它。就在离现在的五十年前，这种形式的攻克还得花费相当的时间（数星期，甚至数

月！），攻克对象的价值也随攻克时间的长短成比例增长。即使今天，攻克时间已大大减

少，性a看起来仍然是一个保险箱，隐藏着女人那个神秘的“我”。

所以，不是一种求取欢乐的yù_wàng（那种欢乐如同一份额外收入或一笔奖金），是一种要征

服世界的决心（用手术刀把这个世界外延的躯体切开来），使托马斯谴寻着女人。

10

追求众多女色的男人差不多都属两种类型。其一，是在所有女人身上寻求一个女人，这

个女人存在于他们一如既往的主观梦想之中。另一类，则是想占有客观女性世界里无穷的种

种姿色，他们被这种欲念所诱惑。

前者的迷恋是抒情性的：他们在女人身上寻求的是他们自己，他们的理想，又因为理想

是注定永远寻求不到的，于是他们会一次又一次失望。这种推动他们从一个女人到另一个女

人的失望，又给他们曲感情多变找到了一种罗漫蒂克的借口，以至于不少多情善感的女人被

他们的放纵追逐所感动。

后者的迷恋是叙事性的，女人们在这儿找不到一点能打动她们的地方：这种男人对女人

不带任何主观的理想。对一切都感兴趣，也就没有什么失望。这种从不失望使他们的行为带

上了可耻的成分，使叙事式的女色追求给人们一种欠帐不还的印象（这种帐得用失望来偿

还）。

抒情性的好色之徒总是追逐同一类型的女人，我们甚至搞不清他什么时候又换了一个情

人。他的朋友们老是把他的情人搞混，用一个名字来叫她们，从而引起了误会。

叙事性的fēng_liú老手（托马斯当然属于这一类），则在知识探求中对常规的女性美不感兴<