爸抖落的小火苗。

它正暗暗的在你腹中发力，你甚至觉得它的热力足以媲美加州的阳光。

搬来新的住处已有三月，三个月前你和m约好在街角的咖啡厅碰面，你犹豫着是否告诉他将有一个婴儿到来。

在距离约定时间的前十分钟，你决定了。

你决定像一个盗取圣火的小偷悄悄捂着火种离开，你在距离他一个街区的地方转身，无缝对接上了刚刚靠站的班车。

你搬到了这座两层楼的公寓，面积不大，但是足够安静。你计划着要在向阳的地方摆上一张小床，阳光透过窗户把它照成金色，然后在每一个阳光闪烁的清晨，你像《狮子王》的动画里，从金光闪闪的宝盒中举起属于你的婴儿，阳光吻醒它火焰一样的头发。

那个红发绿眼睛的孩子会咿咿呀呀的伸着小手小脚拍在你的脸上。

它就是你的，只属于你。

你有足够的钱让他过上衣食无忧的生活，它从落地的那一天便喝牛奶和矿泉水，他会像这里所有孩子一样在清晨和煦的阳光中蹬着小皮鞋踏上校车，又在盛满夕阳的马路上蹦蹦跳跳的扑进你的怀里，他会长成一个完完全全的美国人。

你们一生都不会再踏足那片湖，它会牵着你的手走上一条全新的路。

你伸出手轻轻的抚摸，感应着平坦小腹下它正蜷着小小身体。

“任何一个在美国出生的孩子，都可以在阳光下长大。”

黑人医生无奈的耸肩作为回应。

你躺在床上，冰凉的液体注射进你的身体。

没有那个预想中冰凉的器物，也没有任何人赶着要来撕碎你。

你庆幸昨晚的只是一场梦魇，窗外阳光正好，你注意到从隔壁探进头的花。

两小时后，几乎是睡了一觉醒来，依旧没有任何动静。

这时候窗外有风，隔壁的花朵正探头探脑的在你窗前晃动，你感慨这小而炙热的生命。

几乎就在昨天噩梦的同一时间，断裂式的疼痛袭来，这突如其来的痛楚让你分不清是醒是梦。

阵痛一阵比一阵剧烈，你的小腹从最初的筋挛到报复式的挤压，开始还尚留给你喘息的机会，后来几乎是无间断的发作。

这是你颠覆你所预想的，命运只是迟到，它挽起袖子，争分夺面的抽取着。

你以为这只会是闭眼睁眼瞬间的疼痛，却被剥了皮丢进火里。

就是那团火，你在火里扭曲，你的关节粘连在一起，又撕开，你血肉模糊的在这红色里翻滚。

阵痛在颠来倒去的肆虐了七个多小时，最后，小腹报复式的收缩，一团温热的东西流了出来。

医生递给你一个密封袋。

“你可以自己处理。”

你拎着它，刚刚炙烧你的余焰，你将它摊在手上，那一团团粘稠的红色，云雾一样退散，你忙重新拎起它。

你想你们俩，现在都不像人样。

申请外出，你将它装进包里，经过走廊的窗户，明晃晃的玻璃上映着脱形的你，你望着窗外升起的太阳带来了这一天的第一束阳光。

旁边的产房里传出婴儿哭声，已经有心急的孩子赶着要来享受这第一天的太阳。

你摸摸肩上的包，已经感觉不到它是不是还温热着。

从签字到手术你没有一丝犹豫，那种与母性相关的物质好像从来就没有考虑在你的身上分泌。

它们或许你比明白，这一切的开始就无关于母性。

而在这不知是谁家婴儿的一声啼哭里，你突然颤栗。

一样的阵痛，一样的分娩。

一个是会笑会闹的孩子，而你的。

这个小到你不知道该如何让它安眠的小家伙。

没有地方愿意接纳这枚小小的身体，你也不愿意把它放在一个你都不熟悉的地方。

你去了那片海，那个见过它父亲飞舞头发的海。

蔚蓝的的海浪像你摊开手，你几乎就要将它递了出去。

不，你转身上车。它的耳朵刚刚发育，这样的海浪，实在显得太过刺耳。

如之前预想的，你将它安放在清晨第一束阳光照到的地方。

后来你又搬了几次家，你始终确保一间向阳的屋子。

你确定它对你没有一丝眷念，你在每天早晨，傍晚，从最初的低语到将它当作神明一样供奉，它从不响。

甚至在夜里你去卫生间的时候，你忽的打开门，哪怕是一团小小的，模糊的影子，你都能知道那是它，你开始设计去堵来不及躲藏的它。

都没有，这样的把戏，你从来没有得逞。

刻意放在茶几上的糖果从未少过，阳台上的风铃，也只是偶尔配合天气预报的响一响。

阳光每天照常洒满你的屋子，将每一件器物都镀上温暖的颜色，气氛温暖又祥和。

你听说起个小名儿，它能早早投胎。

后来你又怪自己，一定是太早拿小名儿