但母亲还是察觉出不对，她问我是不是卖了房子，我知道她已经猜到了真相。有天夜里，同病房的人都睡熟之后，她递给我一张照片。

那照片很旧，中央有道深深的折痕，把其上举止亲密的一男一女分隔开来。我认出其中一个人是母亲，然而在我记忆中她从来不像照片上那样，显得活泼又愉快。

母亲脸上浮起淡淡的微笑，这是我和你父亲，她说。病痛折磨下，她的声音很小，吐气也不清晰，仿佛被时光腐蚀得斑驳。

我皱起眉头，把照片举到眼前。那个男人没有一分与父亲相像的地方。

你父亲，母亲继续说，在你出生之前就走了，他不知道我有了你，我们没有结婚。

我难以置信地盯着她，几乎怀疑她的神经也受到了癌细胞的干扰。我的身体发颤，看着她的嘴唇开开合合，吐出一串意义不明的音符来。我细细搜索破绽和漏洞，可她的说法合情合理，无懈可击：她拒绝流产，不惜与父母决裂，只身远上，来到这座小城，却因为不婚而有孕遭人非议，找不到合适的工作；彼时父亲——或者说养父——的同性