是首诗吗,诗人?
除了乔舒亚,没有人这么叫过我。当我们穿过冬季时校园里结了厚冰的湖面,我一直不停地讲着新学来的文学理论,诗人们的奇妙经历,和一些亦真亦假的传说,而他通常走得很小心,有时会扶着我,这在旁人看来也许怪异滑稽,我高得过分、几乎比他高出一个头,又是橄榄球运动员的体格。而他只是对我说:小心啊,诗人。
回忆被他一阵近乎冒犯的笑声打断了,你真是个无望的年轻人,这几天里你经历了那么多事,而你唯一牵挂的却是一条结冰的河流。
我不置可否,向他眨眨眼,继续划着桨。他洞悉了一切,我没有必要辩驳。他似乎无意去谈论爱情,于是又说起了别的话题,在我们那群来美国的亲戚间,有个人二战时参了军,那时我还小,并不太明白他是出于什么去打仗,但是这把他父亲逼疯了。那可怜的老家伙不能接受他儿子死了,于是他说这是一场虚构的战争,所有人都活着。他说,你看啊,战争信息处是由作家和广告商