老爹不肯看。

我上蹿下跳，喊：“老爹看下子不啦，看下子不啦！”

“梅茜，你阅历不够，我明天还是带你去旅行吧。”

“是不是想做大编剧，就必须先做大旅行家？”

“嗯。走很多地方，认识很多人，你就可以知道，上帝是怎么编剧的。”

“好。”

于是我跳下电脑桌，喝了口酸奶，咕噜噜滚到墙角睡觉去了。

睡前，老爹摸了摸我的脑袋，说：“梅茜，你的世界真简单。”

我说：“那我要是去旅行，走很多地方，认识很多人，会不会变得复杂？”

老爹沉默了会，说：“变得复杂了，才会觉得这个世界其实很简单。”

听不懂。睡觉。再简单有睡觉简单吗？你看，3，2，1，呼……

03　念一千遍蝴蝶

它们就盘旋在空中，虽然你看不见，但是你一定会被它们找到。

在找到之前，漫天蝴蝶就一直飞着飞着。

所以我们找到找不动了，也要继续找。

因为它们会飞到飞不动，也在继续飞。

老爹带我去旅行。

旅行首先是徒步一公里，晃晃悠悠到了地铁站。

在地下过道里，有个穿衬衫的男孩盘坐在地上，弹着吉他唱歌。周围好多妹纸，团团转，团团转，团团转咿呀咿呀哟。

老爹看得眼珠子都凸出来了。

我问老爹：“他唱得好听吗？”

老爹仰天长笑：“垂髫小儿，不过尔尔。”

我说：“那你唱一个吓吓她们。”

老爹犹豫了会儿，大声地唱：“你是我的小蝴蝶，我是你的小阿飞，从此我不再撒野……”

唱歌的男孩停止弹吉他，指着老爹说：“你们把他赶走，否则我不唱了。”

好多妹纸冲过来，赶我们走。

老爹泪水四溅，边被推走，边大声地喊：“你们会后悔的！你这个胖子干吗咬我？我靠，还有人扯我的裤子！不要推啦不要推啦，我走还不行吗？”

老爹站在远处，对着她们叫：“这辈子再也不想看到你们！如果再看到你们，我就爬着过去！”

过了五分钟，我们就又看到她们了。

因为我是条狗子，不能坐地铁，所以只好原路返回。

为了不食言，老爹是抽泣着爬着过去的。

唉。

从那天开始，我们经常走在路上，山在后头，水在后头，然后被一辆辆车超过，累了就停步，看看正在努力盛开的花朵。

走着走着，我说：“老爹，我爪子要磨平了。”

老爹冷静地说：“梅茜，我的拖鞋在很久以前就已经掉了。”

走着走着，下雨了。老爹停住脚步，看了看自己，说：“梅茜，我好像一条落水狗呀。”

我看了看自己，说：“老爹，我就是一条落水狗啊。”

这时候一个圆圆的硬币滚过来，又滚走，我赶紧跟着它一起滚，滚到街角垃圾桶。垃圾桶后面站起来一片巨大的黑影。我吓得尖叫一声，躲到老爹后面。

这是一条老得不成样子的金毛。她咧着嘴笑：“小屁狗，吓到没有？我厉害吧？”

我点点头，说：“蛮厉害的，你叫什么名字？”

老金毛缩回垃圾桶后头，招手让我过去。老爹点点头，我轻手轻脚过去，小声说：“长江长江，我是黄河！”

老金毛说：“我叫老皮肚。”

我咂咂嘴，说：“皮肚蛮好吃的。”

老皮肚说：“别吵，你看。”

我狐疑地左右看看，发现有只蝴蝶飞呀飞，越飞越低，停在老皮肚的头上。老皮肚得意地说：“好不好看？”

我兴奋地说：“你怎么做到的？”

老皮肚嘿嘿一笑，说：“因为我心里每天都要念一千遍蝴蝶。”

我张大嘴巴：“这样也可以？”

老皮肚点点头。我看着蝴蝶又飞走，心里突然空空的，说：“老皮肚，你在这里干吗呀？”老皮肚沉默了一会儿，说：“我在这里等死呢。”

雨越下越大了。

老爹到便利店买了把伞，打在我们头顶。雨点噼里啪啦响，很好听。

也不知道那只蝴蝶会不会被打湿，就飞不起来了。

我们身边是好多行人，匆匆忙忙地走。有大妈拎着菜篮子，有小姑娘骑着自行车，有大叔头顶公文包，有清洁阿姨在屋檐下躲雨。有一家三口连伞都没有打，沿着街道的小店，到处问人有没有看见老皮肚。

他们走远了，老皮肚小声说：“我认识他们。”

我眨巴眨巴眼睛，说：“那你为什么不去找他们？”

老皮肚说：“以前我也有个好听的名字。”

我说：“哈？真的吗？”

老皮肚摇摇头说：“算了，好多年了。那时候是妈妈养的我。后来，她结婚啦，生小孩啦，小孩长大啦。她的小孩喜欢吃皮肚面，但是又从来不吃皮肚，全部都给我吃，于是大家都喊我老皮肚。”

我说：“那你喜不喜欢她的小孩？”

老皮肚说：“妈妈有多喜欢我，我就有多喜欢她的小孩。我们是一家人。你知道一家人最害怕什么吗？就是小孩子刚刚长大，我就已经变得很老。”

老皮肚低下头，雨水打湿她后脑勺，顺着毛往下滑，滑到脸，滑到鼻子，滴答滴答落到地上。

我跳起来大叫：“老皮肚你不会现在就死了吧？”老皮肚缩