了两天，赵宽宜始终未回覆。

我不感到意外，可是隐约怅惘。我当作他已经读过那条讯息。我想，他不会想看到我，於是选了一个常日的白天过去。这时候他必然在公司。

开门时，明知道他不会在，我仍不由小心翼翼。果然是空无一人的。房子里的一切陈设都还是那个样子。其实也不过几天，可是彷佛很陌生了。我不禁要把四处都看一遍。客厅的茶几上放着一只烟盒，烟灰缸内还有烟蒂。我走过去，低身去拿起烟盒。我拿在手里看着，一时说不出心里滋味。

突然听到开门锁的声响。我一顿，回过头去。那门已经被推开，赵宽宜走进来。我愣住，简直没想到他会在这时候回来。因认为他一定要避而不见。

看到我，赵宽宜亦怔住似的，好像也不预料要看见我。谁都不说话。

但在他面前，我向来是不够沉得住气。

我仓皇把烟盒放回去，脱口：“你怎麽会回来？”

这一问，赵宽宜略抬起眉来。我是感到一阵窘。这是问废话。他当然想什麽时候回来都是可以的。

赵宽宜才道：“回来拿一份文件。”

看他看我，我忙讲：“我来收拾东西。”想想，又补充：“我传了讯息告诉过你。”

赵宽宜默然，才点点头。他回身关上门，一面道：“哦，想起来了。”

那口吻很淡，我只有满腔苦涩。在他转过身之前，我先背过去，讲：“我收拾了就走。”也不等他说话，急忙地去了卧房。

卧房的样子当然也不变，床是床，沙发是沙发，柜子依然是柜子。窗帘被整个挂起来，天光照进来，一室通亮。

我恐怕越待越恋恋不舍，仓促拖出大的行李箱，去置衣间捡着衣物，一口气全收进去。又出来，一径走向书房。我收好一些重要的。翻到抽屉里一直收着的家中钥匙，想想，我拿了放到衣袋里。

外面一直安安静静，好像赵宽宜并不曾回来。可他是在的。我怎样慢吞吞，也要拖着行李箱走出来。

赵宽宜站在茶几旁，手里拿着刚才那一只烟盒看，彷佛出神。大概闻到动静，他一抬眼，看来，那神色很平淡。

我略低目光，停了一停，还是走过去。我摸出衣袋里的另一把钥匙。是这里的钥匙。我递向他，避免去看他的眼睛，低道：“该要还给你。”

赵宽宜不语，可伸出手来拿起钥匙。他握在手上，又向我看。我不敢望他，转身要走，突然被一把拉住。

我怔住不能动，赵宽宜已经欺上来把我抱住。感受到他的气息和温度，我一时恍惚，实在不能不动摇；再忍不住，两手也去抱着他。他的手来摸住我的脸，亲着我的嘴。他的舌头探进来，缠住我的舌。我把他抱得更紧，和他吻着一遍又一遍。

好容易分开一些，都喘着气，他在我的嘴角低喃：“你可以不要这样做，我已经——”

我去吻住他，不让他说下去。他抱着我的力道有点重。我也不愿松开手，情绪在胸中激荡。马上想要回应他——假如可以不管一切的话。我感到悲从中来，因为现实如此教人无能为力。无论如何还是要分开。

我把他推开，哽着声音说不出话。

他也一言不发，只望我。我立刻转身。我不敢看他现在是什麽样子的神情，更怕让他看穿我的心慌。

我拖着行李，就此走了。

七十

母亲是在父亲转至普通病房后回来的。

我是在父亲手术后的第三天才打电话。那时她和表姨因为活动才去了韦尔斯。听见消息，她有片刻的沉默。我并不劝说她立刻赶回来。反正父亲病情已经稳定，还有人照顾，用不着母亲劳累。

不过我告诉她，我接手了父亲的公司。

在以往，这一直是母亲心中最企盼的事情。可是那时她听了好像怔住，好片刻才答腔，但彷佛并不想对这话题多谈下去，很快说回她能返台的日子。在斟酌后，她还是等到那里活动结束才回来。

母亲下午下飞机，先到家放行李，就搭着车子到医院去了。

我开完会过去，她已经待在病房有一阵子。但是走进病房，里头只有她，整张病床连带父亲都不见，请来看护的阿姨也不在。

母亲正在把一只水果篮里的水果拣出来，装进塑料袋里。那水果篮是之前一个探病的人拿来的，但是父亲当时还吃不了这些东西，就这么堆着。阿姨大概不敢碰，许女士也是不可能拿回去。

看我进来，母亲道：“全都坏了。要是先放进冰箱里，还可以保存一阵子。”

我只问：“人去哪里了？”

母亲道：“到复健科去了。”

我点点头。是医师说，父亲越早开始复健，生理机能越能恢复得好。因虽然父亲还不太能够坐起来，这两天就开始进行了；每次都是看护陪同，推着整张床去。

父亲复健的状况，我并不曾问，也不去看。甚至要抽空才能到医院来一趟。只听说那复健大概是很辛苦，每次他总要满头大汗，好像历经一次马拉松长跑一样。

许女士还是天天来的。这时并不看见她，大概是知道今天母亲要来。

我开口：“我还要回公司，先送妳回家休息，反正有看护在这里。”

母亲先不说话，才讲：“等你爸结束复健回来才走。”

我不语，但是去坐在了沙发上，顺手拿起报纸看。

母亲则继续处置那一篮的水果。弄好了，也不闲下，