许是月色真正极好的缘故，温言难得褪了淡漠，轻声问，“你这名字是谁起的？”

沈琼华眼角染了淡淡的红意，“恩人给取的。”

“恩人？”

“我是孤儿，镇子里总是有人欺负我，我也没有名字，他们想喊什么就是什么。后来我恩人来了，他带我沐浴，带我吃了一桌子的美味。后来我就说要拜他作师父。可他没答应。”

“为什么？”

“他说他第二日就要走了，教不得我什么。我那时年幼，听了这话，直觉他大概是不喜欢我。一念及此，简直要当场哭出来。他大概是猜着我被人欺负得狠了，就说，”沈琼华正正身体，学着记忆里那人的样子，“‘好了好了，我做不得你师父，教你些基本心法还是行的’。然后他便问了我叫什么名字。”

沈琼华单指点着额头撑在石桌上，“可我没名字。他便抚着我的眼尾，说了什么长大必是琼华之姿，唤作琼华吧，我便叫琼华了。啊，他还拿了本书要我选个姓氏，我认了半天，觉得这个‘沈’字好看又好学，就定了沈姓。”

“后来呢？”

“我那恩人多留了一月，教我认字习武，他走时还说这心法算不得上乘却也够我自保，还嘱咐我不要入江湖的浑水，也说了会回来接我。可他走了没几日镇子就发洪水了，我只好出来了。我最终也是没听他的话，还是入了江湖。这许多年我也没寻着他，江湖这般大，也不知要寻到什么时候。”

温言想着他小小年纪便受尽苦楚，江湖广大，他执意寻一个人，大海捞针般却也没想作罢，此次琅嬛阁这样难险，他功力浅微也要前往，想着想着，胸口竟隐隐作痛起来。

“他叫什么，我让人帮你寻。”

“唉，不知道。他说他身有要务不方便透露姓名。”

“那长什么样子？”

沈琼华想了想，认真答道，“好看。”

温言愣了下，忍不住地笑了笑。

沈琼华怔怔看着他，因了微醺的缘故，竟大着胆子伸了手去摸温言的唇角。指尖触及一星暖热又急急地收了回来。

一片静谧中仿似能听见半开的春花缓缓展开的声响。

沈琼华看着指尖失神了一瞬，又想起什么似的，饶有兴致地问温言，“说到名字，你这人这样沉淡，怎么都不衬这个名字。”

“我以前有个名字，可我不喜欢。这名字是师父取的。取来纪念故人。”

“那你师父一定极珍视那人。”

温言静了静，看了看花间明月，轻声道，“先生确是值得珍视的人。”

那时他还叫顾念北，他对那三个字简直是剜心钻骨般的厌恶，先生懂他，此后一直唤他小顾，直至那一个血夜，再没有人这样唤他。后来萧怀眠出了禁地再见他，寂言良久，给了他一个名字，“他一向温言温语，好说话得很，你以后随他姓，唤作温言吧。”

沈琼华其间喝了大大一口酒，眼里面上皆浮上了醉态，偏要强撑着问，“长什么样子呢？”

温言学着他方才的回答，“好看。”

沈琼华撑着头想了想，才好似明白了温言所说的，大大笑着指他，“你学我。”

随后倒在石桌上。

温言看着他，伸指点了点对面人的额头，哑然失笑。

温言同样有些醉意，却远远好过醉睡过去的沈琼华。虽是暖春，这样在亭子里睡上一会儿也会惹上寒意，温言只好略略浮着步子，将沈琼华抱在怀里，一步一步寻回沈琼华的客间。

小径上铺着鹅卵石，起起伏伏，本就有些醉了的人走得愈发不平稳，不知是哪处绊了脚，便直直地摔了下去。温言一瞬提了真气，生生转了身，沈琼华压着他一起倒在鹅卵石铺就的小径上。