我爱你。
我轻轻在她熟睡的耳边低吟。生怕搅扰了她的梦。生怕让她察觉我对她的感情。
我爱她。但我是她的什么人？是她捡回家的流浪猫，是她的助手，她的学生，她的姐妹，她的母亲，她用来发泄不安的道具。
《四月樱》在大卖。这是预料之中的事。我们为了它付出了全部的热情和能量，将全部的精神都投入到每一个细节的琢磨上，直到那结果真的到来我们已经变得对结果毫不关心。
第 11 章
“祝贺你，莎莉。”二宫站在编辑部奢华的宴会厅中央，向莎莉举起装着82年法国红酒的水晶高脚杯。所有人都跟着那么做，到处都响起“干杯”的声音。从人们的嘴里发出来，传到碰撞着的杯子中间变成“叮咚”声，好像一场盛大的众神交响乐。我从前很少能这么直接地接触他们，日本人，虽然我就生活在他们中间。我大多触及的都是他们的表面皮层。就像你身居中国不可能对一个老外像对一个中国人那么自然一样。我的日语有时候会让他们忘记我是一个外国人，但我永远都是一个“中国人”。
“这就是我的纯！”莎莉跑过来，快乐地向一个男人介绍我。我正想神不知鬼不觉地偷吃一块蛋糕，于是吓了一跳，惊魂未定地藏起满是奶油的手。
“纯，这位是小岛先生，”莎莉挽着男人的胳膊，“小岛妙正。”
小岛妙正。我脑中闪过那个前阵子刚获得芥川奖的名字。如果是在别的地方我大概会以为是同名同姓，但我现在正身处在一个名为“一切皆有可能”的地方。
小岛妙正的《春之沙》是严肃的纯文学，隐忍的哀伤、新奇的探问、对流逝过往的追忆以及对生活的思考，它什么都不缺少，读起来就像是三岛由纪夫再生。
“您好。”我恭恭敬敬地鞠躬，摆出最正式的模样，虽然手上的奶油让我看起来有点可笑。
“很荣幸见到您。”小岛客气地回礼。
“小岛前阵子发表的《春之沙》得了芥川奖。”莎莉这样对我说，好像这世上还有谁不知道似的。然后转头望着小岛妙正微笑，眼神里充满了钦佩之情。然后又转回来兴致勃勃地继续对我说：“而且，纯，小岛竟然和我念得是同一所中学。我们相差了一年，所以现在才认识。”
“刚才聊起来，才知道莎莉老师竟然是我的学妹。”小岛微笑着说道。
“这不是很有意思吗？”莎莉快活地拉住我的手，然后像突然想起什么似的说道，“天呐我差点忘了，纯，能帮我招呼小岛先生吗？我要去……”说着就离开了。
我忍住我的为难，有点不舍地看着莎莉消失在人群里。应酬并不是我之所长，不过她似乎忘了。
还不等莎莉浅蓝色的裙子消失在人群里，我已经开始想要逃开。但我不能。二宫能够允许莎莉在众人面前对什么男人表示亲密，那说明二宫对莎莉和眼前的这个男人已经有了下一步发展的打算。而这种发展的结果很可能是一种更加亲密的关系。莎莉大概也是对此默许了的。我所需要做的就只是替她暂时照顾好这个二宫选定的人。
“听说你是中国人？”小岛对我说。
“什么？”我惊回。
然后说了什么我完全没有印象，似乎只是些无聊的客套，只是不知怎么我们竟一起溜了出去，然后在一家立式的居酒屋喝着啤酒吃小吃。
“我最开始可没想到会变成作家。我家里历代都是律师。”小岛边喝着啤酒边说。
作家挣得虽然也不少，但社会地位却远不及律师那么高，更何况律师在日本可是收入排行前几的职业之一。不过我不是也遇到过几个弃法从文的人吗？
“你不喜欢法学吗？”
“不，我喜欢。”小岛说，“法学是我看世界的眼睛。但文学是我的灵魂元素。”
这说法让我觉得有点矫情。但小岛的表情却一点也不像是在说着什么可以标榜自己的话。他此刻的眼神纯粹得让人不禁嫉恨。
我多久前失去的那种眼神？
从我需要挣钱养自己的时候开始的吗？或者更早，从我离开了莹，那些生活中你争我夺的利益扑面而来的时候。我屈服在的ròu_tǐ之下，被我自己的脚踩进烂泥里。被压进绞肉机里，撕得粉碎。
直到莎莉把我拉出来，在废墟之上为我重建了一个乌托邦。那就像我曾经的冰城堡。我走进去，关上门，然后重又得到了温柔的保护。时间仿若停止，我的灵魂得到了安宁。
但却再也找不到从前的那份激情了。死过一次的东西很难再复生。
“莎莉说她也有中国人的血统。你们就是因为那认识的吗？或者真的像传说的那样你们其实是同父异母的姐妹？”
我瞟了一眼小岛，有点讳莫如深地笑了。“你也是这行里的人，怎会认为那是真的？”
“不是吗？！”
“你不会以为是真的吧……”
“是的，我是。”小岛收敛了笑，严肃地望着我。
我有些尴尬地站直了身体，低下头想了几秒。
“小岛老师，如果我告诉您那只是宣传的手段，您不会传出去是不是？”
小岛看了我一会儿，笑着转回身去开始喝剩下的酒，“我倒更觉得你现在的话是在欲盖弥彰。”
这真是叫人头痛。
在法律上，她是我的姐姐。可我想说的是实际。