十几年前的，很小的自己，被妈妈抱在怀里。

喻冬不太敢看，他直接拎着行李箱上了楼。

周兰住一楼，喻冬住二楼。楼上有三个房间，一个用来堆放杂物，另外两个都放着床。周兰问他想住哪个，喻冬不假思索，指着带阳台的那间。

“你妈妈以前也住这间的。”周兰很高兴似的，眯起眼睛笑，“你还记得？”

“记得。”喻冬还是言简意赅。

周兰习惯了外孙的脾气，知道他素来话不多。因为要赶着去买菜买鱼给他做一顿好吃的，叮嘱喻冬赶快去洗澡之后，她便匆匆下了楼。

房间仔细地清扫过了，床上铺的是新的席子，漏水而显出脏污印子的墙面看不到了，取而代之的是新刷的洁白腻子。喻冬在这个房间里能找到的和母亲相关的痕迹，就是书桌上的一堆旧书。八十年代的《儿童文学》和《少年文艺》，书脊都用棉线扎着，堆在桌面上。

他推开窗，发了一会儿呆。

这是临街的房子，能直接看到玉河桥和玉河桥下的海水。

或者更确切来说，这是一个已经废弃的渔港，只有寥寥几艘入港待修补的船停在浅水的沙滩上，海风带着腥味，一股股地往岸上卷。兴安西街和东街是渔港的两半，中间以玉河桥相连。西街连接陆地，东街则像是一个堆填出来的小岛。

喻冬打了个喷嚏，突然发现街面上有个人正盯着自己。

他眯起眼睛，辨认片刻，发现那是自己方才问过路的男孩。

……真黑。喻冬心想，海边的人都这样黑吗？跟焦糖色似的。

那皮肤黝黑的男孩留着几乎能看到青色头皮的小平头，嘴里还叼着半根绿得可疑的冰棒。发现喻冬看到自己之后，很高兴地冲他挥了挥手。喻冬下意识地抬抬手，很快想起自己其实根本不认识他，皱着眉头又将手放了下来。

“喻冬！”周兰推着一辆自行车，在楼下喊他名字，“这个，你同学！宋丰丰！”

她指着那黑乎乎的少年。

“你如果不睡觉，他带你去学校看看！”

在周兰离家、喻冬洗澡的时候，宋丰丰便成了看家的人。

他慢条斯理地就着一块腐乳，喝完了一碗绿豆粥。他吃惯了周兰的手艺。宋丰丰的父亲出海打渔常常几个月不回家，宋丰丰从小就是吃百家饭长大的。他看了眼墙上的钟，心想喻冬洗澡可真慢。

可能人太白了，要多搓几遍。他老惦记着喻冬的白脸皮。在这靠海的、日光一年暴晒的城镇上，很少有人会这样白净。

洗了碗，顺便接了半缸水，宋丰丰手痒，连带周兰还没洗的青菜也帮忙浸在了水盆里。

他做这一切事情轻车熟路，就像在自己家里一样。