张委任状，在这年的五月，抵达天津卫，正式给留守大沽口的温师，发了一个中央军的番号，领着中央的粮饷。

在此之前，温师叫名说是师，其实根本没有一个师的规模，无非是温师长当年占山为王，继而弃匪成兵，是一路野军，准确的说，是杂牌军。这一支杂牌军自己管自己口粮。温师从上到下，都是一起跟着温师长做买卖——本来就一直往关外倒卖大烟，目前温师长衣锦荣乡，就跟本地的大佬“蛇鼠一窝”了，专为黑帮商队走私护航，抽取暴利。

群龙不能无首，顶头老大突然挂了，身为老大的亲信兼心腹，副官长是雷厉风行地草草拟了一份电报，直拍西安。

他从西安来。

他说，六师兄牺牲了。

周慈一直知道几个师兄弟都是四海为家、浪迹天涯，仿佛都像是活在了传说里面——神出鬼没。

——既然如此，那就一直“神出鬼没”下去吧——反正自己心里明白大家都活着就好啦！

——如今这个世道，能“活着”就堪称一桩事业了！

而六师兄功败垂成，未能事业有成。六师兄——孟六死了，周慈有些恍惚，极其突然地，他居然想不起来六师兄是个什么样的音容笑貌——六师兄离家离得太早了！

刹那间，周慈面露比暮霭还要朦胧的微笑，怎么就想不起来了呢，问心无愧——好一个问心无愧！六师兄！高义薄云天！

可是怎地，义薄云天的人，都是一个无名氏，来日白草西风，义士的墓碑上只有一个孟姓——全中国姓孟的人千千万！有谁记得他——有谁记得你！

江怡声记得孟六。本来，他在西安另有要事；本来，他要事繁忙。然而，当他听说本次的目的地是天津，江怡声一下子心动了——他心里一直装着同袍战友的嘱托。

真是叫人酸楚难当的嘱托呀，尸骨无存、毫发全无——连个衣冠坟都没得安！江怡声面上笑微微的，然而却是双手颤抖，男人颤抖着从上衣口袋里掏出一本小本子，这一本白俄诗集，他随身携带、惯常通读，孟六那张在岁月流逝中渐渐发黄的遗书，就夹在里面。

江怡声缓缓、颤巍巍地将东西递了过去，目光涓涓，他凝望着眼前周先生那张安静而疲倦的容颜，男人温和地、轻声道了一句：“幸不辱命。”

他终不辱命，故人有所托负，不敢不从，幸而有所从——要是找上门来，没有一个故人的亲友所在，那……不是一个心酸可以了得！死了都没有人知道！明年今日，都没有父母兄弟给他上一柱香！

——幸好啊，幸好还有人在。

江怡声微笑颔首，满心欢喜。而对面轮椅上坐着的周先生，周慈，双手捧着这张轻如羽毛的遗书，却感到重逾泰山，男人哭不出来，面无表情、毫无感情，周慈木然地想，怎么就哭不出来呢——这是六师兄，是小时候一起长大的兄弟呢，可是兄弟啊，你走得太早太久也太远——兄弟忘了你！

他忘了。他捧着这封口信，像是捧、又像是要松开——不敢看、不去看，他想，忘了好，忘了人家，就不知道难过了。

周慈难过极了，他的腰背都弓起来——像是不堪负荷，他难过之至，走了一个七哥哥，现在又走了一个六师兄，人生在世，苦楚良多——当真苦楚良多。

江怡声站了起来，走到周先生面前，他低头想了想，然后男人把一只手伸出来搭在周先生的肩膀上，江怡声拍道：“老周，孟同志死而无憾。”

他仿佛是要传达一种情绪，又或者是传递一种安慰，男人又轻轻重复一声：“死而无憾。”

周慈垂着一颗鸦黑头颅，目光落到对方的裤腿上，就见人家脚踩一双平底雨鞋，腿脚满是干掉的泥泞，长裤也是皱巴巴的，仿佛千里迢迢、关山暮水，一路都未曾好好休憩、善待过自己。

江怡声这几年，军中劳碌，的确不曾善待过自己一下，仿佛之前那种公子哥般养尊处优的生涯都结束在一场全国通缉里。

他再也不能抽出一段悠闲的时光来修剪指甲、头发；再也不曾注意过仪容；边幅草率；也不曾平心静气地练上一段书法……他活得非常匆促，赶一般。

这个五月的和煦下午，春夏交接的时节，正是青黄不接、冷热交替的时候，对方单衣单裤，普通之至，周慈在日光斑驳照耀下，长久凝望着江先生，他凝望人家，突然间福至心灵，江先生很美。

这倒不是说江先生如何年轻漂亮，凭他这个粗糙造型，就算是把衣裳里面的人换成李少闻，那也好看不到哪里去，周慈是个粗人，出口不能成章，男人只是统笼地感觉江先生是曾经很体面、很“美”过的。

——江先生的气度，是真正从内里散发出来的，非常好，处处都好。

周慈不知道，许多年前，上海有一位马大佬曾经这样评过江老弟：老子折杀人，老弟折服人。

——人家赞的，就是江老弟的好气度。

周慈长久凝视着江先生，折服不已——心服口服。

周慈和江先生共进下午茶。

他亲英，按照英国规矩，让十六差人上了一桌子的西餐冷食。而周慈坐在轮椅上，面对着长桌子，摆出一副大马金刀的架式来，男人是挽起袖子坐在首席，开始一言不发地大嚼，要是碰到不好夹的，周慈就支使十六给夹到眼前，不仅给自己夹，他还让十六给江先生夹苹果派，而江先生盛情难却，索性大