他也不來啊!」
「他老在讀書,好無聊。」
在那一瞬間變吵鬧的教室裏,善彥一個人冷眼觀看這件事的演變,緩慢舉手站起來,並這樣說。
「老師,我想做什麼事是我個人的自由,請老師妳不要因為自己一廂情願的解釋,就硬要我變得跟他們一樣。」
女導師驚訝地睜大雙眼,對善彥口中接二連三說出小孩應該還沒學過的話,而感到目瞪口呆。後來這件事在同學和老師間口耳相傳了很久,直到畢業為止,對老師和同學而言,善彥都名副其實地像是「另一個世界的人」般的特別存在。因為被哥哥的盛名所累,當小善彥6歲的雅也入學時,還因為是「那個草野善彥的弟弟」而轟動了一陣子。但之後他們馬上就知道「弟弟沒什麼特別才能,只是個平凡小孩」。
還有老師半開玩笑地說過「哥哥將全部的聰明才智拿走了吧?」這樣過分的話。
那好象是在自己國小二年級時,當考數學只拿到10分時,老師所說過的話。善彥雖然在前一年就已經畢業了,但那威名還是根深蒂固地殘留在學校中。
「草野同學,你真的對數學不怎麼在行喔!明明你哥哥那麼厲害的說…你沒叫你哥哥教你嗎?」
聽到看著答案卷還歎氣的老師這麼說時,雅也只是低頭縮背而已。雖然早已習慣被拿來和哥哥比較,但被當面這樣說時,自己那幼小的心靈還是受到傷害。他怎麼可能會教我!哥哥只關心自己的事。當把課本拿靠近他時,他理直氣壯地說著「你自己不先做做看的話,我幫不了你。」的同時,就冷淡地將課本推開,連看都不看自己這邊。別說他會疼愛弟弟了,他很明顯地討厭弟弟。
即使自己跟隔壁小孩打架,而弄得臉和手腳都是傷痕地哭著回來,他也不會來安慰自己,反而只是在一旁用冷漠的眼光看著。每次被那種眼神一瞪,雅也就逃命似地跑到房間裏躲起來。冷漠無情、恐怖、一點都不溫柔。幼小的心中好幾次都在想,原來兄弟就是這樣啊!哥哥的朋友都常和他玩在一起,哥哥也會教他們功課,而且會開心地聊在一起,但哥哥就是完全不理會我。雅也心裏也曾暗自想過,就算頭腦不好也沒關係,好想有個會跟自己玩的溫柔哥哥。
很奇怪地,冷漠又早熟的哥哥對父母的話是絕對服從,而且從不曾頂嘴過。所以儘管他在外面是個難伺候的小孩,在回到家時都不會和父母發生任何爭執。
可是那看起來非常完美的善彥,也面臨到一個很大的轉變。隨著年齡增長,那優越的記憶力逐漸減退,而必須靠努力來維持下去。原本不用讀書就能閃現在腦海中的答案,也變得必須用公式解出不可。就如同「小時了了,大必未佳」這句話一樣,善彥到後來也只不過像許多人一樣,終究是個凡夫俗子而已。當善彥注意到自己並非與眾不同,而是再「普通」不過的人時,是他讀高中的時候。
在接近秋天尾聲的某個寒冷夜晚,雅也因為睡前喝了太多果汁而想上廁所。在走下樓梯時,發現廚房的燈亮著。都已經過了半夜2點,是誰忘了將電燈關掉嗎?這麼想的雅也住裏面一看,發現爸爸和善彥正隔椅子面對面坐著。爸爸用一副怪怪的表情緊閉雙唇,善彥則是用手背擦拭紅紅的鼻子,並不停吸著鼻涕。老實說,第一次看到哭泣的哥哥,雅也真是大吃了一警。在轉到善彥敲著桌子後,雅也慌張地將背緊靠在牆上。不過,雅也馬上知道哥哥不是因為發現自己在這裏而敲桌子,因為抬起臉來的哥哥絲毫沒往這邊看。
「我變成了笨蛋、白癡,已經沒放了!變得跟雅也一樣了!」
那從喉嚨深處發出的悲痛聲音,聽起來非常沉痛。這是雅也第一次發現哥哥竟將自己當成笨蛋的事實。
「你不應該那樣說。第一,這樣說對雅也太失禮了吧!」
父親在嚴厲責駡的同時,又經輕撫摸哥哥發抖的頭。
「停止說自己還有其他人是笨蛋的事吧,我不記得有把你教成這麼口不擇言的小孩。況且只是功課不太跟得上而已,沒什麼好哀聲歎氣的。你到目前為止只是運氣好一點罷了。」
「運氣好…?」
哥哥抬起頭來,爸爸則是一直溫柔微笑。
「對啊!你到現在為止都是靠自己的天資而有這樣的成績,可是上天認為你從現在起要更努力一點才行。努力絕不會白費,就算努力你的價值也不會被貶低。你就將這當做是一種人生經驗好了。」
哥哥雙眼赤紅地點了點頭。
「還有,只因為別人比自己不會讀書,就瞧不起他或把他當成笨蛋看待,即也不是聰明人會做的事。就算是雅也,他也有用自己的方式去努力過了。」
儘管一臉懷疑的表情,善彥還是點了頭。聽到這裏後,雅也偷偷離開廚房,去廁所方便。任他盡可能不發出腳步聲地踏上摟梯時,跟剛好從廚房走出的哥哥碰個正著。哥哥看到弟弟時,一臉吃驚地用手慌張擦拭那哭紅的臉頰,然後用恐怖的眼神從上面盯著比自己矮小的弟弟。雅也被那眼祥嚇到而停下腳步時,善彥就快步爬上樓梯了。
那時候,雅也還不人瞭解善彥對父親訴說的「我變成了笨蛋」的真正合義,是在過了很久之後才知道。從那一晚起,善彥就像變了個人似的,不分畫夜用功讀書,甚至讓周遭的人都開始擔心起他的身體。雖然他之前就有在讀書,但跟現在比簡直是小