就像自卑这种心理，一旦形成，根本无法治愈。与其痛苦，或者拼命尝试各种方法改变，不如接受现实。即使客观分析自己并不差，即使生活顺风顺水，即使不对自己那么苛刻，即使经历不那么苍白，自卑仍旧无孔不入。

我只是不能说话而已。

有什么关系呢，不是活得挺好么。

只是你们觉得不正常罢了，我并不这样认为。为什么要强迫我说话，为什么要强迫我接受你们的价值观，我早就受够了。

余毅在我面前无力地坐下来。

我最终一句话也没有说。

为什么会变成这个样子？为什么说不出话来。

明明有那么多的、说也说不完的话。

大概，内心深处，是渴望在阳光下大声说笑的。

把那些深埋在心里的、牢骚、抱怨、吐槽，还有那些开心的话语，通通告诉他们。如果可以这样有多好。

余毅没有出现以前，我一直蜷缩在角落，默默期待有人愿意站在我身后，对我说一说密闭空间外的世界究竟是怎样的，是不是比铁屋要有意思得多。问一问他，我是停留在这里呢，还是可以走出去看一看。可是余毅出现了，向我伸出手，