“你这净会败事的东西！瞧你把自个儿害成了什么样子！跟你一块儿鬼混的人早把自己摘了出去，只有你傻乎乎地跑去送死！”

“——你姓陆，是陆家的人，想死，也得先从陆家的族谱上划掉名字！你家里长辈俱在，哪里轮得到你来决定自己的生死？！”

光阴忽忽如流，陆家的三少爷轻易便抹去了早年反动闹事入狱的污迹，在在他昂贵冰冷、密不透风的玻璃罩里安安稳稳地待了数年。死寂淹没了他，时间在他脚下静止了——坟墓里怎么会有流逝的光阴呢？

他抬起久不见天日的苍白手掌，抵住额头低低笑起来：“我要是跟从前上学的时候一个样，只怕你们又得目我如眼中钉，围追堵截，穷抓不放的了。您不必再跟我掰扯这些冠冕堂皇的大道理，有什么想我做的大可直说。”

陆夫人手中帕子都几乎绞得粉碎，良久才哑着嗓子道：“你大哥坏了事情，没能晋升。陆玉简倒是进了一步……如今我们这一房，都要成了他的天下了！你还整日斗鸡走狗，也不知道帮衬帮衬你大哥，非要等到那歌女生的下贱种子爬到你亲娘亲哥的头上来了才甘心吗！”

陆玉简，正是他二哥的名讳。他母亲提的无非又是老一套，嫡庶纷争，家族倾轧，发出汩汩的百年千年前的恶臭，叫人生厌。早年她往自己两个亲生子心里灌毒液的时候还知道藏着掖着点，这些年来惹人厌的外室子步步高升，把她眼睛都逼红了，再顾不得甚么面子里子。陆玉典心下厌倦，长叹了一声：“我不知您到底是如何看二哥的，我也不想知道……我只能告诉您，在我心里，他和你们实是没有分别，都是一般流着一样血的亲人，如您所说，想割也割不断……”

他话音尚未落尽，陆夫人已霍然起身，佝偻的肩背抖得不成样子。她心情激愤之下，一个使劲便把燃着香的手炉掷到地上，呛啷啷冰敲玉裂，浓香散如云霭。“我就知道……！”她鋭声叫道，一再抖抖索索地重复，“你果然还恨着我们！打从我们设局让你收心回家，你就恨上了我们，一直……”

陆夫人蹬着她的小脚忿忿咬牙走了。陆玉典自始至终躺在铺了绣缎的黄梨木榻上不肯动弹，倦意像曼丽的云朵一样裹住了他，他头发昏，脚发轻，只觉失重。恍然间突然想起自个儿关在看守处的时候，二哥来探视他，替他奔走游说。那时他分明已是阶下之囚了，他二哥位高权重，却还是脱不了小时候的习惯，待他毕恭毕敬，弓着较他真实年纪而言弯得过分的脊背，笼袖搓着手。低头笑的时候，笑容里的苦意也是一贯如此的，从面上几道深纹里有气无力地爬出来。头发稀疏，瞧着单薄惨淡，电灯光一昏一闪地跳在黄黄的头皮上。

女佣悄悄地蹑足上来收拾太太打破的香炉。那些琢饰绮丽的碎片间，散着一抔一抔的香粉烟烬，浅的妖绯，浓的檀红，幽幽地陈在地衣上，便如从不知道谁的心间抽出的血痕，旧年的与今日的。

第5章 花时信

篆字沉香袅袅娜娜地泛起来，绕着人打了一个旋——一个幽且静，无可捉摸也无可摆脱的回环。陆玉典闭着眼，意识在云气般的烟香里沉沉浮浮，仿佛沉入了一个经年的旧梦，拂过岁月的灰尘去寻人生中无多的欢愉。他记起他最初明了自己心意的时候，日子都变得澄澄如黄金，仿佛是夏娃初尝了伊甸园的jìn_guǒ，自此世界大变，有了智慧，有了快乐，也有了罪恶和痛苦，然而无论如何，总是百倍、千倍的胜过从前的日子。因为他眼前那道阴翳被抹去了。

过了那个旧居中的雨夜，他依然未能走出那个暗地里泄露天机的梦。他心下烦乱，不敢回去直面那个此刻仍一无所知、将来或许依旧一无所知的少年，于是便滞留在乡间，山水林泉中度日，稍许纾解心中的烦闷。然而生活终不允许他一日日地躲避下去，因了家中的事，到底还是回了北平来。

顾青让自从识得他以来，还从来没有分别得这样久过。一连许多个日子的杳无音信，他心里都渐渐蚀得空了。毕生没有尝过这样若有所失的滋味，捱了更久的一段时间，才后知后觉心底那一笔思念的注脚。辗转打听来陆玉典回京的消息，心中雀跃，不胜欢喜，想着就此便可日日相见。但出乎他意料，陆三少爷的绯闻轶事风满北平，整个人穿花蝴蝶般在交际场上来去，却一次也没有寻过他。两人的缘分像是用最利落的剪子，一绞即断。

不是同一世界的人，果然缘起缘灭都只是一瞬的事情。顾青让总还是不甘心，偷偷跑去从前他们常相会的地方，期盼着一场偶遇。到了真正撞上面的那天，一对上眼睛，却骤然失语，嗓子干哑中渗出点点滴滴的苦意。

陆玉典正望着他，风度翩翩的容面上笑意顿减，两束目光打在他脸上，使他觉得自己好似被两轮小小的太阳灼伤了。那眼神甚为奇异，气恨、埋怨、怅惘与苦痛交掺。尽管只是一瞬便转过眼帘，但顾青让犹觉那创痕仍刻在自己颊侧的肌肤上。

他像是生了他的气。但顾青让左思右想，也想不出自己何时曾惹恼了他。不过就算是心有不满，也强过将他抛之脑后……这个他捉摸不透的男人，若当真只是心血来潮，那他永生永世也抓不住他。他呼出一口气，大着胆子走过去。

“最近怎么许久不见你……”

“前些日子染了疾，一直住在乡下，没工夫去见你—