照婚纱照的时候，他坐在梨木高背椅上，我站在他身边。

“很好很好。这位......呃，先生，站着的先生笑一笑。”

“好的，很好很好，坐着的先生不要笑得那么厉害......好了，很好很好。”

摄影师很唠叨。

周家有一个很长的走廊，两侧墙壁上是历代“周先生”与发妻的照片。

我们的结婚照也挂在了上面。照片下有每一对夫妇的介绍。

我把他按在走廊尽头的窗户上狠狠亲吻，“不准用‘周太太’，‘周夫人‘这类词。听到没有。”

他喘着气说：“嗯......那用什么好。”

我说：“十九先生。”

他眼睛弯弯的，说：“好。”

每张照片下还会有一个塑封，上一代“周先生”照片下的塑封里是一枝樱花。

樱花就是那一代的象征。

樱臣问我：“我应该放什么进去，青草，还是桃花？”

我从他的口袋里抽出一块手帕。

“就用这块吧。”我把那块用过的手帕放到鼻子边，手帕上有青草，桃花，和另一种东西夹杂在一起的清淡香气。

他的脸涨红起来，“那是，那是擦过......”他说不出口。

我不容置疑地把手帕放进塑封里。

我往走廊外走。

他在我身后扯我的衣角，“......十九，不用那个好不好......”

我把他抱起来，“就用那个，不准换。”

【全文完】

如果，