司机突然急刹车，荣石撞到前座上。索杰也差点一脑袋撞上挡风玻璃，他回头看荣石：“东家有事吗？”

荣石捂着眼睛，声音有点抖，硬挤着愤怒：“他妈你说呢！”

司机快吓死了：“刚才有个日本人搂着姐儿突然冲出来，撞上就完了……”

荣石狠狠一砸前座靠椅，把司机砸得几乎一蹦：“行了快开！”

北平的四月，终于还是暖和了，有了那么点复苏的意思。方孟韦坐在柿子树上沉思。最近没有收到信件，蔡妈都不习惯了，早上问门房：“孟韦没信呀？”王妈道：“一不收信，心里空落落的。”蔡妈道：“对呀，天天收，我看着承德来的挂号信，都亲切了。”

方孟韦什么表示都没有。

他正出神，忽然感觉到视线。他向下望去，天天写信聒噪他的男人，正站在树下面。荣石神出鬼没，方孟韦懒得惊奇，默默地向下看着。灿烂的阳光照下来，柿子树初俱的叶子在风中微微作响，影子从方孟韦的身上，扶着树的修长手指上，淌进荣石的心上。

荣石看着方孟韦笑。一伸手，抓住了方孟韦的脚踝。

方孟韦一激灵，吓得忘了挣脱。

小崽子的小秘密：完全不会应付任何亲昵的举动，仿佛没有任何经验，尤其是皮肤相近的亲昵——比如现在他抓着他的脚踝，掌心就贴着一小块皮肤——就会吓得一动不动。

跟只小傻狍子似的。

荣石闭上眼，对着方孟韦的方向轻声道：“我怕你飞走了。”

第9章 一件貂

清明节，李熏然和凌远理论上有三天假，联系实际只能休一天。李局长出差去了外地，李夫人准备春季舞蹈大赛，大家都在忙。

凌远问李熏然，要不要去扫墓。他对这件事没概念，好像近几年才突然想时兴“祭祖”，以前上学的时候清明节就是去趟烈士陵园。

李家也没有很正规的祭拜习惯。李熏然道：“我小时候有一年，好像是有一次带我回村里“祭祖”来着。我爸在部队，就我妈一个人领着我。我爸是独子，根本没亲兄弟，回去一看好么七拼八凑叔伯兄弟姑子妯娌，这还不算，还有上一辈的什么什么大爷大娘，规矩多得吓人。清明那天不动火，清明之前要提前做好吃的，所有女人挤在厨房里没黑没夜做菜，我妈只好找根绳把我拴在腰上跟着忙。清明那天女人们还是挤在厨房里，祭祖的时候不让出去，吃饭的时候不让上桌。我妈一怒之下领着我就回家了。在那之后就再也没提过回老家的事儿。”

凌远笑道：“爸没说什么？”

“老家人写信给我爸骂我妈来着。不过那以后我爸不怎么跟老家那些人来往了，也不让我妈回去。”

“那清明怎么办？”

“什么怎么办，难得放假，歇着。”

休息那天凌远一大早去接了亮亮来。三个人准备了一些吃的东西，一起去踏青。亮亮在姑姑家很拘谨，什么都不能做，还惦记中央十台的纪录片，问李熏然是不是播完了。李熏然亲他一下：“网上有，叔叔给你搜。”

计划想得挺好，变化太快。凌远和李熏然一人牵着亮亮一只小手在公园里逛着，天上突然开始飘小雨。凌远抱起亮亮往车的方向跑，李熏然跟在后面。他挎了个野餐包，本来打算野餐的，这下也吹了，大大个包碍手碍脚，随着他跑步的节奏拍来打去。公园里其他人也纷纷往停车场跑，好好个踏青，成了马拉松。

凌远发动车子，热热发动机。李熏然检查亮亮的衣服。凌远抱着他跑的时候用大衣裹着他，没有淋到。

“哎呀。”亮亮叹气。

李熏然郁闷：“我昨天晚上就准备好了野餐，这下好了，餐具吃食全用不上了。中午回家不做饭了，咱仨在地毯上野餐吧。”

凌远看了一眼后视镜：“也挺好啊，是不是亮亮？”

亮亮突然问：“院长，民国的人过清明吗？”

凌远一愣：“过的吧？好像周代开始就过清明了？”

亮亮肃着小脸：“民国死了那么多人，过清明节的人是多呢，还是少呢？”

李熏然一开始没反应过来亮亮的话什么意思，琢磨过味儿来吓一跳。凌远回过头来和李熏然对视一眼。他没说话，倒车出停车场。李熏然咳嗽一声：“你天天看民国的纪录片，看出什么来了？”

亮亮嫩声嫩气问道：“叔叔，你找到那个叔叔了吗？”

李熏然顿一下。他给亮亮看过那张照片，亮亮很认真地端详半天：“这个叔叔有心事诶。”

“为什么？”

“不开心呗。我看电视上，这是民国的衣服吧。”

“应该是吧。”

一九四四年的北平，的确还是过清明的。

荣石到达北平的第二天，就是清明节。方步亭没有要过清明的意思，谢木兰和同学出去踏青。谢培东叮嘱她不要跑远了，不要招惹日本人，遇上事赶紧报家里的电话号码。

方孟韦打开卧室门，站在走廊往下看。方步亭坐在沙发上看报纸，整个大厅似乎只有那个座钟是活的，戈多戈多地响。

静谧许久，方孟韦踯躅一番，还是慢吞吞走下楼梯，跟方步亭道：“父亲，我要出去一下。”

方步亭看着报纸，眼睛也没抬：“嗯。午饭回来吗？”

方孟韦道：“午饭……就不回来吃了。”

方步亭翻了一页报纸。

方孟韦出门，门房问他要不要备车。他摇摇头，说不必