一九五零年，爆发了抗美援朝战争。大批的志愿军部队涌入临江，在这里入朝。

我家房子大，我们全家人挤在西头楼下的一间屋内，把其余的腾出来给部队住。楼上住满了战士，楼下东头的三间屋可能用作了指挥部。开店时的对面炕还没拆，他们就在炕上对头摆放了四张桌，桌上放着电话，墙上挂着地图。外屋地两口大锅，正好用作厨房。

我还小，看到家里这么多人，高兴地穿着开裆裤各屋蹿。但大人们再三叮嘱我，不准我到东屋里去。我经常看见有人拿着纸片，从炕上跳下来，跑出去。长大后知道，那是去传达各种命令。

战士们特别喜爱孩子，他们有空就逗我玩。开饭时，就盛一碗米饭夹上猪肉炖粉条给我吃。

有一次，他们拉炮的一匹马摔折了腿，按照规定应该枪杀后，找偏僻的地方掩埋了。但他们违反规定，枪杀后把好肉剔下来，烀了一大锅，好打牙祭。直到晚上九点多钟，才敢吃，还给我家盛了一盆。我父母不吃马肉，婉言推辞，那个送肉的战士还以为是客气，就说：“快吃吧，可香了！用不着客气。按规定，军马是不准吃的。但扔了也怪可惜的，我们就烀了一锅，你们也尝尝。吃不了，要收好，要叫领导看见，我们就该挨尅了。”母亲只好收下。后偷偷送给了街对面的刘兆山家。

“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”，那唱的是中国人民志愿军必胜的信念和英勇的气概，其实战争开始的时候，中国人民志愿军是秘密入朝参战，他们在临江住下只是为了等待过江。每到夜晚，部队就悄悄集合，跨过鸭绿江大桥，潜入朝鲜。有三十五万志愿军战士从临江鸭绿江大桥走过。

临江鸭绿江大桥是鸭绿江上三座国际大桥之一，另两座分别在丹东和集安。临江鸭绿江大桥一九三二年时开始修建，一九三四年投入使用，桥高二十米，长六百米，宽十米。它和临江铁路线组成了抗美援朝战场的重要补给线，所以成了美军轰炸的重要目标。

战争初始，美军欺负我方没有空军，临江也没有高炮部队，他们的飞机优哉游哉地随意光顾临江上空，简直像赶集、逛庙会一样怡然自得。这可苦了中国的老百姓。老百姓对美国飞机的恐惧胜于一切魔鬼。防空成了胜于一切的当务之急。当即设立了防空警报，警笛安放在一个临时搭建的木塔楼上，靠人观察敌机，发现敌机后用手摇动警笛，所以常常不及时，也许是观察的人站的方向的关系，有时敌机都飞到头顶上了，观察的人还没看到，当然警报也就不会响了。家家都要挖防空壕，灯火也实行了管制。

我家按照街道委员会的部署，也在后院挖了一个防空壕。前边已经说过，我家所在的位置是古河道，院子里的土层都是河卵石和沙砾，特别松散，四周总是垮塌，我父亲就在三面夯上柱子，鑲上木板，再把沙石回填上。上面铺上木头覆上土，朝向房门的一面留了一个斜坡道，作为入口。这种构建在百姓家的防空壕中算是上乘了，但要真挨上炮弹，屁也不当。

一天上午十点多钟，我在后院拉巴巴，因为年龄小，大人怕我掉粪坑里，不让我进茅房，就在平地上拉，拉完再收拾。就在我拉了一堆，挪挪窝的时候，两架飞机从我头顶飞过。飞机飞得很低，连里面的飞行员我都看得清清楚楚。我顾不得拉屎，赶紧双手扒着开裆裤的两边跑进屋。屋里，我父母正把面板搪在对面炕的两个炕沿上准备揉面做馒头，奶奶坐在南炕头的炕沿上，三人不知说到什么好笑的事情正在哈哈大笑，我跑到奶奶跟前，悄悄说：“奶奶，奶奶，来飞机了。”奶奶边掏纸给我擦屁股，边说：“小孩子，不准瞎说。”我说：“真的真的！我都看见里边的人了。”父亲听我这样说，就放下手里的面团，准备到院子里看个究竟。刚走到后房门口，就听到飞机机关炮扫射的声音，父亲连滚带爬地回到屋里。母亲和奶奶拽着我早躲进面板底下，奶奶把我紧紧护在胸前，父亲趴在炕沿下。奶奶是小脚，那时不知是什么力量支使，动作特别麻利迅速。我躲进奶奶的怀里才听见她齁喽气喘的声音。这时传来了时断时续、时紧时疏的飞机扫射和轰炸声。有时，炸弹像在身边爆炸一样，震得大地颤抖，耳膜生疼。我们吓得大气也不敢出，脸色煞白。许久，声音停息了，我们仍不敢动。父亲说：“我先出去看看。”一会儿，就听父亲在院子里喊：“快来看哪！”我们赶紧从面板下钻出来，跑到院子里。父亲指着房顶让我们看，我们抬头一看吓了一跳，原来房脊上留下了两个透明的窟窿。我家房脊两坡瓦对接的地方，不是用脊瓦扣的，而是用两层灰砖压的。灰砖平放是十二公分厚，飞机扫射的弹头轻而易举地穿透灰砖，留下了两个相距十多公分、直径一寸多、边缘整整齐齐的抢眼。飞机上的机枪口径粗、威力大，老百姓都管它叫机关炮。父亲说：“这是飞机俯冲下来，准备拉升时开的枪，如果俯冲时开枪就打进屋里了。”奶奶说：“那还得了哇！”

后来听说，那天出了个英雄。临江车务段火车司机徐国臣拉了一列车抗美援朝的战备物资，从通化方向开来，正在缓缓进站，赶上敌机前来轰炸，徐师傅开起火车就向回跑。距临江七公里有个花山隧道，徐师傅想要进隧道躲避轰炸，保住物资。敌机紧追不舍，两架敌机轮番扫射投